R. CANSINOS ASSENS, in Libro de las mil y una noches: el de los conocimientos maravillosos y las historias entretenidas, peregrinas … 5 ̇ed ed. Madrid: Aguilar, 1992.

Autor ou autores

• Galland publicou sua versão francesa como de contos árabes de autor desconhecido, lançando a ideia apriorística de um único autor — o que parecia plausível dado o volume relativamente modesto dos contos por ele traduzidos do suposto manuscrito sírio.

• Ao descobrirem-se manuscritos árabes mais ricos, nos quais a unidade de plano e estilo se perdia — sobretudo após a edição MacNaghten —, a tese de um único autor tornou-se insustentável, e os orientalistas foram obrigados a admitir a qualidade rapsódica do livro e com ela a pluralidade de autores.

• Hoje ninguém mais contesta a qualidade rapsódica do livro, que ressalta evidente na heterogeneidade de seus elementos e estilos correspondentes a diversas épocas — e a existência de diversos manuscritos acusa também pluralidade de autores iniciais e de pátrias do livro, questões que estão entre si ligadas e também vinculadas à questão do tempo.

• Há uma ilusão da óptica espiritual que inclina a atribuir ao narrador a longevidade das histórias que conta, e as Mil e Uma Noites, que referem histórias tão antigas, pareceram também elas próprias antiquíssimas aos primeiros investigadores — daí as hipóteses que as fazem derivar de um livro sânscrito e depois de um livro persa escrito em pálavi.

• Von Hammer-Purgstall, principal defensor da origem persa do livro, fundando-se no passo de Al-Masûdi, atribuía às Mil e Uma Noites uma antiguidade considerável, fazendo-as datar dos tempos do califa abássida Al-Manzur, no século I da hégira — contra essa hipótese se ergueu o arabista inglês Lane, que rebaixou esse grau de longevidade.

• Contra Lane, por sua vez, ergueram-se outros eruditos, segundo os quais as Mil e Uma Noites deveriam ser bastante antigas, pois já no século VII da hégira estariam terminadas, citando em seu apoio outro passo célebre de Al-Kortubi — transmitido por Abul-l-Hasán-Ibn-Said e referido pelo historiador Al-Makkari em seu livro Baforadas de aromas dos ramos de Al-Andalus, o florido —, no qual se lê: “Ibn-Said refere em seu livro Al-Mujal-lábi-l-Aschar, tomando-a de Al-Kortubi, a história da edificação do Hudech no jardim do Cairo — lugar de recreio dos califas fatímidas —, sobre cuja moradora beduína Ibn-Meyyah corriam entre o vulgo muitas anedotas, de sorte que os contos que sobre isso se difundiram entre o povo chegaram a ser como a história de Al-Battal e As mil noites e o demais que se lhes parece.”
  • Palgrave afirma com segurança: “O original desta amena obra deve ter sido composto em Bagdá, no século IX; outra versão, não menos popular mas menos engenhosa, é provavelmente obra de um tunisiano e muito posterior.”
  • Lane, após hesitar entre Von Hammer e De Sacy, decide-se pela modernidade do livro, situando-o não na Síria mas no Egito; precisa que a redação não pôde ter começado antes do último quartel do século XV nem depois do primeiro quartel do século XVI — quase a seguir à conquista do Egito pelo sultão turco Selim em 1517.
  • Hole situa a conclusão do livro no final do século XV; Caussin de Perceval supõe que o compilador viveu no século XVI; Weil situa seu início entre os séculos IX e X da hégira; Burton encerra seu processo de elaboração entre os séculos I e X da hégira, fixando sua redação atual no século VII; e Mardrus chega a conclusões análogas.

• O século X ou XI da hégira deve marcar o fechamento do livro na forma em que hoje é conhecido, e o século I ou II da hégira o início desse processo biogenético — e nem admitindo a tese teosófica de madame Blavatski se poderia atribuir ao livro atual uma antiguidade maior.

• Toda essa questão tripla pressupõe um dever prévio já apontado pelo inglês Payne: o de deslindar e separar o núcleo básico primário desse repertório de contos mediante o cotejo dos quatro primeiros textos impressos e dos doze manuscritos, do qual poderia inferir-se o texto canônico autêntico das Mil e Uma Noites e estabelecer-se a distinção entre o autêntico e o apócrifo.

• O apócrifo aparece já na própria versão francesa de Galland — e corre como bastante autorizada a espécie, recolhida por Jakobs, de que Galland teve em Paris, como colaborador, certo árabe cristão chamado Hannah de Alepo, que visitou Paris em 1700.
  • Na primeira parte de sua versão, Galland só chegava até a Noite 264, a partir da qual prosseguia com os contos sem numerar as noites — o que fez pensar que o original árabe por ele utilizado era o primitivo das Mil e Uma Noites, que o doutor Russel e o doutor Scott supõem ter contido no máximo 208 noites, sendo os demais contos acréscimos posteriores.
  • Na dedicatória da primeira parte de seus Contos árabes, Galland declara que seu manuscrito arábico constava de quatro volumes, um dos quais havia se perdido — e Burton supõe que, para completar o volume, Galland intercalou os dez contos seguintes que vão da História do Príncipe Sinu-l-Asnam à das Doze irmãs ciumentas, considerados por isso suspeitos.
  • Caussin de Perceval, que reeditou Galland em 1806, diz ter encontrado na Biblioteca Imperial dois manuscritos árabes — um em três volumes, que supõe datar do século II da hégira e ser o utilizado por Galland, e outro de umas 800 páginas, dividido em 905 noites e contendo anedotas tiradas de Bidpai, Os sete visires e outros.

• Todos os esforços dos tradutores subsequentes tendem a completar o predecessor francês e introduzem novos contos de autenticidade nem sempre clara, tomando com os textos liberdades às vezes excessivas — e a principal objeção que se lhes faz é a de recolher histórias tomadas da tradição oral e não de manuscritos comprováveis.
  • Mardrus, em sua pretendida versão íntegra, invoca a tradição oral e declara ter recolhido de jograis públicos dos bazares e cafés do Oriente muitas de suas histórias — mas o rapsoda cose mal e às vezes faz remendos: alonga as histórias, remenda umas com outras e cria versões novas de velhos argumentos.
  • O copista faz o mesmo, com suas interpolações e acréscimos arbitrários, introduzindo anacronismos e pormenores acessórios de sua própria lavra por seu anseio inconsciente de atualizar os textos.

• Quase não há uma história das Mil e Uma Noites da qual não existam pelo menos duas versões — a História de Chúder, filho do mercador Omar (Noites 365 a 380) tem uma cauda na tradução de Weil que falta nas demais; a História dos sábios que inventaram um pavão real, uma trombeta e um cavalo (Noites 240 a 249) aparece contada de dois modos distintos no livro; e a de Ataf o generoso (Noites 681 a 695) é muito diversa em Burton e na versão espanhola de González Palencia.
  • Não há sequer dois textos que coincidam nos nomes dos personagens — Schahriar é em alguns Schahrbaz ou Schahrban, em outros Marzban; Schahsemán é em Galland Schah-Senán e em outros textos Schah-Rummán; Schahrasad e Dunyasad são alternadamente Schehresad e Dinarsad ou Dirnasad.

• É significativo o fato de que histórias das Mil e Uma Noites primitivas se encontrem também em Al-Masûdi e em Al-Kaziyu-t-Tenuji, autor de El gozo tras la aflicción, indicando que o fundo primário das Mil e Uma Noites era fundo comum dos narradores antes que se reunissem sob esse epígrafe, existindo talvez como relíquias do Hasar Afsanah ou de outro livro perdido.

• A distinção entre o autêntico e o apócrifo se inspira essencialmente em impressões subjetivas — Burton descarta histórias como as de Aladim e Ali Babá por considerá-las apócrifas, enquanto Mardrus, com sua manga larga, as inclui junto com outras do fundo egípcio que lhe valeram fama de versão completa.
  • Pela experiência de pesquisador viajante, muitas anedotas históricas que figuram nas Mil e Uma Noites foram encontradas em outros livros árabes da época abássida ou imediatamente posterior, como o Il-lamu-n-Nas (O sabedor das gentes) do Atlidi, que as reproduz sem indicar sua origem.
  • No Jardim perfumado do sheik Mohammed Nefsaui figura toda a série de histórias que Mardrus dá em sua versão das Noites sob o mesmo título.

• Há um repertório de histórias miúdas e anedotas espalhadas na rica coleção de centos de contos, raridades, curiosidades e facécias formados por escritores árabes dos séculos V e VI da hégira, que têm todo o corte e a traça de seus congêneres das Mil e Uma Noites e poderiam incluir-se entre eles sem destoar — e não são poucas as analetas dessa classe, como o Sartal de pérolas de facécias e raridades de Abu-Ishak-Al-Hazri (século V da hégira), a Recordação Al-Hamduniya (século VI), e O colar de pérolas para o monarca de Abu-Sálim-Mohammed-ben-Talha (século VII).

• Esses enigmas jamais serão resolvidos a contento da crítica verdadeiramente científica — o que equivale a dizer que nunca se chegará a estabelecer de modo terminante um texto canônico autêntico das Mil e Uma Noites, salvo se um congresso de orientalistas atuando como Sínodo ou Concílio o decidisse apodicticamente, coisa impossível por falta de refrendo superior.
  • Burton afirma: “Precisaria um Aristarco flexível que tomasse esses contos, os ordenasse, os polisse e os apresentasse na forma de um todo coerente, como os atuais poemas homéricos.”

• Habicht, Von Hammer-Purgstall, Weil, Caussin de Perceval e Trébutien tiveram todos a pretensão de ter esgotado esse fundo, e, no entanto, em 1881 o escritor inglês Juan Payne publicou sua tradução The Book of the Thousand Nights and One Night, declarando que “compreende quatro vezes mais material que a de Galland e três vezes mais que qualquer das anteriores”; em 1885 veio a versão de Burton, The Thousand Nights and a Night, com novas histórias que Payne deixou na pena; e em 1889 surgiria ainda a versão francesa de Mardrus, com novas histórias que Burton esqueceu, e com a mesma pretensão de literal e íntegra.

De Galland a Mardrus

• A versão inglesa de Payne (1881-1882) foi destinada à circulação privada entre os amigos e companheiros da Villon Society que ele presidia, em edição de quinhentos exemplares — uma versão para a minoria, para a élite, que não chegou ao grande público e não chocou com o cant inglês, desfrutada com fruição pelos gentlemen, dandies e snobs literários da época vitoriana, do chamado por Osbert Burdett “período Beardsley”, em que se moviam pintores como Whistler e escritores como Oscar Wilde.
  • Como obra literária inglesa, a versão de Payne é exquisita — escritor de gosto refinado, soube dar a seu estilo uma pátina de arcaísmo moderado, um ar antigo de lenda, elegendo vocábulos próprios a dar a impressão de Idade Média que o livro requer, com o mesmo acerto e escrupulosidade que empregou na versão dos Poemas de François Villon.
  • Burton, nada benévolo em seus juízos, sobrepõe-se ao espírito de emulação e qualifica a versão de Payne como “a mais legível” (most readable) em seu idioma, acrescentando: “Acerta a maravilha nos passos mais difíceis e acha a voz vernácula equivalente à exótica com tanta sorte e cor, que todos os futuros tradutores terão de usar a mesma expressão, sob pena de ficarem aquém.”

• Burton publicou em 1885 sua versão The Thousand Nights and a Night, precedida de prólogo e seguida de um ensaio final (Terminal Essay) e semeada de notas eruditas ao final de cada conto — e seus viagens pelo Oriente e pela África, onde foi como explorador das fontes do Nilo um precursor de Livingstone, familiarizaram-no com as línguas e literaturas orientais e com a tradição oral dos raui ou recitadores ambulantes.
  • Burton retifica erros eruditos, esclarece obscuridades, explica usos e costumes do Oriente aludidos no livro e fixa a verdadeira equivalência fonética de termos arábigos — escrevendo sempre “bin” e não “ben” ao transcrever os patronímicos, ajustando-se à verdadeira pronúncia dos indígenas.
  • Burton descobre aderências persas e sânscritas no corpo do livro e é o primeiro a apontar obras como o sânscrito Kathá Sárit Ságara (Mar das correntes da História) e o baixo-latino Gesta Romanorum, nos quais se observam coincidências com contos das Mil e Uma Noites.
  • Burton é o primeiro a apresentar sua tradução como literal e íntegra, antecipando-se à pretensão de Mardrus, e o primeiro por essa razão a submeter Galland a uma dissecação por vezes cruel, apontando-lhe impropiedades e lapsos — os muçulmanos de Galland se saúdam à francesa com “Hé Monsieur! Hé Madame!”, exclamam “Bon Dieu!” em vez de “Ua-l-Lah!”, comem manjares franceses, e a voz árabe naua, que significa “caroço de fruta”, é traduzida como “pelezinha de tâmara”, de modo que o mercader fere o filho do efrit com uma pelezinha em vez de um caroço.
  • A versão de Burton não logra os mesmos méritos literários de amenidade e savoir faire que a de Galland, faltando-lhe sobretudo aquele sentido de universalidade que torna universais todas as obras do espírito que passam pelo sopro francês.
  • O estilo de Burton como escritor, tal como ressalta em suas notas, prólogo e epílogo, é muito expressivo e pessoal, com matizes de ironia voltairiana e independência de espírito à maneira de Byron — e ele é um livre-pensador não só em matéria religiosa mas também no terreno científico.
  • Burton não crê na maternidade cultural da Índia e encontra sua mãe no Egito faraônico e teocrático, afirmando que tudo o que se pretende hindu é egípcio — até o alfabeto devanágari seria uma adaptação do de Cadmo —, e suas notas formam um corpo de doutrina de grande valor, embora disperso e desarticulado em observações ocasionais e não reunido em sistema coerente.

• A versão de Mardrus (Paris, 1889) aspira igualmente ao título de “literal e íntegra” e, lançada pelo autor com caráter sensacional, galvanizou o interesse pelo livro oriental — mas não é mais literal nem integral que a de Burton, embora seja mais completa em alguns aspectos, como esta o era em relação às anteriores.
  • O próprio doutor Mardrus, no prólogo à sua versão francesa, declara ter utilizado os mesmos elementos que Burton — a edição de Breslau, a de MacNaghten — e deixa apenas uma margem para sua possível glória de acrescentador na tradição oral, dizendo ter tomado muitas de suas histórias da viva voz de recitadores públicos dos bazares e cafés sírios e egípcios, sem porém nomear os raui nem indicar os lugares onde os escutou.
  • Mardrus apresenta-se a si mesmo como o verdadeiro descobridor das Mil e Uma Noites, o revelador de um livro que até ele ninguém havia dado a conhecer em sua integridade — mas seu prólogo, de tom inteiramente lírico e apologético, está desprovido do menor espírito crítico ou da erudição que, sendo ele sírio de nascimento e médico de linhas de navegação que percorreu todos os mares e visitou todos os portos do Oriente, seria de esperar.
  • Mardrus era acima de tudo o escritor naturalizado em Paris, amigo e contertulio dos cenáculos simbolistas e decadentes presididos pelo cabalístico Mallarmé, rodeado de toda a plêiade poética de fim de século em que figuram os Moréas, os Lafargue — e casado com a escritora Lucie Delarue, do tipo das Rachilde e das Colette Willy.
  • Mardrus oferece sua tradução aos amigos nestes termos: “Eu ofereço nuas, virgens, intactas e simples, para minhas delícias e o prazer de meus amigos, estas noites árabes, vividas, sonhadas e traduzidas sobre sua terra natal e sobre a água. Elas me foram doces durante os ócios em remotos mares, sob um céu agora distante. Por isso as dou. Simples, sorridentes, cheias de ingenuidade, como a muçulmana Schahrasada, sua mãe suculenta, que as deu à luz no mistério, fermentando com emoção nos braços de um príncipe sublime, lúbrico e feroz, sob o olhar enternecido de Alá, clemente e misericordioso. Ao virem ao mundo, foram embaladas pelas mãos da lustral Doniazada, sua boa tia, que gravou seus nomes em folhas de ouro coloridas de úmidas pedras preciosas e as cuidou sob o veludo de suas pupilas até a adolescência dura, para espalhá-las depois, voluptuosas e livres, sobre o mundo oriental, eternizado por seu sorriso. Eu vos as entrego tais como são, em seu frescor de carne e rosa.”
  • Mardrus resolve o complexo problema da tradução com facilidade maravilhosa — mas suas afirmações de literalidade se contradizem com estas outras que a seguir escreve: “As dificuldades do idioma original, tão duras para o tradutor acadêmico que vê nas obras a letra antes que o espírito, convertem-se, entre os dedos do amante do balbucio oriental, em espirais tão belas que muitas vezes não se atreve a desembaraçá-las, por medo de que percam sua originalidade.” — o que equivale a dizer que o tradutor não se ajusta inteiramente à letra do texto, mas dela se afasta quando o estima conveniente.
  • O estilo da versão de Mardrus é inteiramente francês e às vezes boulevardier — sua prosa ondula, alonga-se, sobrecarrega-se e explica-se, à diferença da prosa árabe, que é um manto liso em que prendem joias de fulgor solitário, e sobre a qual Renan afirma: “A ideia do estilo é de todo alheia aos semitas. Em vez desses sábios encadeamentos de frase em que gregos e latinos agrupam com tanto arte os distintos membros de uma mesma ideia, os semitas fazem suceder umas proposições a outras, empregando por todo artifício a simples copulativa e, com a qual suprem quase todas as conjunções.”
  • O apologista de Mardrus, Gómez Carrillo, declara: “A frescura original, a ingenuidade dos primeiros autores foram respeitadas por Mardrus, mas realçadas com sua maestria de artista moderno. O doutor Mardrus é um notável escritor, e a celebridade literária o acompanha em seu lar, pois está casado com a exquisita novelista francesa Lucie Delarue-Mardrus.”
  • As contribuições próprias do doutor Mardrus são consideráveis — entre elas as Doze histórias (Noites 533 a 542), que contam os doze capitães do sultão egípcio Baibars; a silva de anedotas atribuídas ao bufão de Tamerlão, o popular Choja (Noites 696 a 700); e a série intitulada O jardim perfumado, procedente do livro homônimo do sheik Nefsaui — mas sobre todas elas paira a suspeita do apócrifo, ou pelo menos do duvidoso, do que Burton chama paramythia.
  • Mardrus deixa fora de seu marco a história de Uarduján, filho do rei Cheliâad (Noite 494), a de Judadad e seus irmãos (Noites 995 a 996), e muitos longos e belos poemas indignos desse esquecimento.

• Toda pretensão de literalidade e integralidade em uma tradução das Mil e Uma Noites é quimérica — as fontes escritas estão já esgotadas provisoriamente, e o que ocorre nas versões presumivelmente integrais é que seus autores recorrem à fonte oral ou à “zona do provável”, onde ainda podem encontrar algo inédito se não forem muito exigentes quanto à documentação.
  • Coisa sabida desde os tempos de São Jerônimo, autor da Vulgata, é que não pode haver uma tradução inteiramente literal de nenhum texto, e que, suposto que a houvesse, seria a menos fiel.
  • A compilação mais completa que os árabes fizeram dessas histórias miliunanochescas — a do sheik Al-Yemeni (Calcutá, 1814) — também ficou inacabada; e há que contar sempre com a tradição oral, com a fantasia popular que ainda segue atuando e criando nos países do Oriente, onde a voz de Schahrasad nunca calou de todo e cada noite, nos cafés orientais, um rapsoda anônimo inventa um novo conto que no fundo não é mais que uma variante sobre os mesmos temas.

• Há um consenso entre os orientalistas quanto a considerar como autênticos os contos primeiros, desde a Introdução até a História do casamento do rei Bedr Bástim-ben-Schahramán com a filha do rei Samandal (Noites 406 a 421), que constituem o miolo, o protoplasma do livro e devem ser por conseguinte os mais antigos — todos os demais são opinables e discutíveis, e a mesma incerteza se observa quanto aos múltiplos autores que rapsodicamente compuseram essa série de livros.

• O único que pôde assinalar-se na dissecação erudita desse Pássaro Roc literário é a presença em seu bucho de livros persas inteiros, como o de Sendebar ou dos Sete (dez ou quarenta) Visires, e aderências com outros, como o sânscrito Kathá Sárit Ságara (Mar das correntes da História) e o baixo-latino Gesta Romanorum, em que se contam histórias idênticas ou muito parecidas às miliunanochescas — mas também esses livros colocam problemas ou, melhor, enigmas eruditos, e os investigadores jogam às quatro esquinas, indo do sânscrito ao persa, do persa ao árabe e do árabe ao hebraico, enganados por ecos e semblantes confusos.

• As Mil e Uma Noites influíram palpàvelmente na literatura romântica dos Chateaubriand, Hugo e Lamartine, que em prosa e em verso dão a nota melancólica e exaltada ao mesmo tempo que vibra nas histórias miliunanochescas — em Átala e René, em O último abencerragem, nas Meditações e na Lenda dos séculos —, e sincronizam com o complexo sentimental e especulativo do século XIX: o exotismo evasivo, o amor à Natureza vindo de Rousseau e Bernardino de Saint-Pierre, a tendência nômade, o gosto pelo risco e pela aventura, o sonho dos amores impossíveis e o anseio alquímico de tesouros fabulosos, inspirando obras como O conde de Monte Cristo e A dama das camélias dos Dumas, Zanoni de Bulwer Lytton, e as Histórias extraordinárias de Poe.
  • Lanson afirma em sua História da literatura francesa: “A Ásia estava já na moda no final do século XVII. Haviam-se lido com curiosidade as narrações de viagens pela Pérsia de Bernier, Chardin e Tavernier. A tradução das Mil e Uma Noites que Galland deu em 1704-1717 ofereceu aos espíritos toda sorte de imagens dos hábitos e costumes orientais. A oposição desse mundo com o nosso saltava à vista, e daí a eleger um oriental por crítico de nossos preconceitos e erros não havia mais que um passo — e tal é a origem da ficção de Montesquieu” nas Cartas persas, que inspiraram as Cartas marruecas do espanhol Cadalso.
  • No século XX, Schahrasad e suas histórias conservam ainda seu prestígio imortal — Rimski-Korsakov lhe faz bailar uma dança ainda mais diabólica que a de Salomé, e o poeta fantaisiste Tristán Klingsor a encantou elegiacamente nestes versos, aqui apresentados na tradução espanhola de Díez-Canedo: “Schahrasad, após os dez séculos / que levas repetindo tuas canções mágicas, / magro estará teu corpo como um pau; / tua boca desdentada, / torto teu nariz, tua cabeleira / como maciço de açucenas, branca; / tua pele, que fresca foi como um pêssego, / já deve ser, qual pergaminho, amarela; / tuas mãos tão graciosas e tão finas, / frouxas e descarnadas, / e aquele torso divino / que o jasmim perfumava, / pelo velho Schahriar tão cobiçado, / terá, qual figo seco, a pele rugosa e áspera. / Mas eu, Schahrasad, eu te contemplo / sempre em meus sonhos jovem e viçosa, / sempre linda e alegre; tua voz doce / de misteriosa magia / do gozo à tristeza me embala, / sem que jamais o encanto se desfaça.”