CARRIÈRE, Jean-Claude; ʿAṬṬĀR NĪṢ̌ĀPŌRĪ, Farīd al-Dīn abō Ḥāmed Moḥamed. La conférence des oiseaux. Paris: A. Michel, 2008.
As primeiras redações, que recolhiam relatos antigos, remontam ao século V ou VI antes de nossa era, e a composição prosseguiu por sete ou oito séculos até atingir uma forma aproximadamente definitiva no século III ou IV de nossa era, ao longo da qual inúmeras adições foram incorporadas e variantes de toda ordem se multiplicaram até o século XX segundo as províncias, as tradições, os intérpretes e os colégios de redatores.
O Mahabharata — que a tradição indiana chama simplesmente de “a Epopeia” — é a peça central da riquíssima literatura em língua sânscrita, sendo origem de mil crenças, lendas, reflexões, lições e personagens que ainda hoje fazem parte da vida da Índia.
Completamente desconhecido na Europa até o século XVIII, o poema teve sua primeira edição parcial publicada em Londres em 1785, na tradução da Bhagavad-Gita feita por Charles Wilkins, e em Paris em 1787, traduzida do inglês para o francês por M. Parraud.
No século XIX, o orientalista francês Hippolyte Fauche empreendeu a tarefa colossal de traduzir a obra inteira para o francês, contando com apenas duzentos assinantes — e morreu sem concluí-la; o trabalho foi retomado pelo doutor L. Ballin, que também morreu antes do fim, resultando numa tradução parcialmente bela, frequentemente inexata ou incompreensível, e em todo caso inacabada, cobrindo apenas dezessete dos dezoito cantos — e nenhum texto completo do maior poema do mundo existe em francês.
Peter Brook narrou o deslumbramento diante dos primeiros relatos do Mahabharata feitos por Philippe Lavastine numa noite de 1975 — e durante cinco anos as reuniões com Lavastine se multiplicaram, o poema sendo escutado sem ser lido, enquanto notas eram tomadas e uma primeira esboço de peça possível era redigido já em 1976.
Madeleine Biardeau, autora de várias obras sobre o hinduísmo, ofereceu conselhos e encorajamentos preciosos.
Peter Brook lia o poema em inglês, numa tradução feita em Bombaim por volta de 1900 por indianos; a leitura em francês foi paralela e depois conjunta, com a colaboração atenta de Marie-Hélène Estienne.
Após as leituras, que duraram cerca de dois anos, várias viagens à Índia permitiram recolher impressões e imagens de dança, cinema, espetáculos de marionetes, teatro e festas populares.
Embora não exista, até onde se sabe, nenhuma adaptação cinematográfica completa do Mahabharata — o cineasta bengali Satyajit Ray trabalhou longamente no projeto mas teve de abandoná-lo por falta de recursos —, numerosos episódios do poema permanecem muito vivos na Índia e na Indonésia, representados sob diversas formas e alimentando centenas de histórias em quadrinhos.
Leituras reveladoras acompanharam a pesquisa: algumas peças curtas de Rabindranath Tagore livremente adaptadas da Epopeia, um brilhante ensaio de Irawati Karve intitulado Yuganta e a longa série do Krishnavarata de K. M. Munshi forneceram chaves preciosas para um desenvolvimento mais matizado, aprofundado e de certa forma mais realista dos personagens.
Os indianos consultados sobre o projeto, superada a estupefação inicial, mostraram-se calorosos — e em Calcutá foi encontrado o professor P. Lal, que concluía uma “transcriação” completa do Mahabharata em versos ingleses e encorajou amplamente o trabalho, convicto de que o grande poema indiano pode se dirigir, por outras vozes, ao resto do mundo.
Em sânscrito, maha significa “grande” e “total” — como em marajá, “grande rei” —, e Bharata é o nome de um personagem lendário, depois de uma família ou clã; o título pode ser compreendido como “A Grande História dos Bharata”, sendo que Bharata, por extensão, significa “hindu” e mais geralmente “homem” — tornando o poema “A Grande História da Humanidade”.
O poema narra a longa e furiosa querela entre dois grupos de primos — os Pandavas, cinco irmãos, e os Kauravas, cem —, disputa que eclode em torno do império do mundo e se encerra num imenso combate que coloca em jogo o destino do universo inteiro.
Os eventos narrados pelo Mahabharata
Os eventos narrados pelo Mahabharata provavelmente têm uma fonte histórica — a tradição indiana situa a grande batalha de Kurukshetra em 3200 antes de nossa era, alguns historiadores veem no poema reflexo das guerras entre dravidianos e arianos no segundo milênio antes de nossa era, outros contestam essa interpretação e insistem nos aspectos míticos, e outros ainda destacam os livros de ensinamento político, social, moral e religioso, tendendo a ver no Mahabharata um longo tratado de iniciação real.
Diante desses diversos comentários — por mais interessantes que sejam —, o poema defie toda análise estrutural, temática, histórica ou psicológica: portas se abrem incessantemente conduzindo a outras portas, ramificações múltiplas e por vezes aparentemente contraditórias se sucedem e se entrelaçam sem que jamais se perca a ação principal — que é uma ameaça: vive-se o tempo da destruição.
A escrita
A escrita propriamente dita começou no outono de 1982 e prosseguiu ao longo de 1983 e 1984, enquanto se iniciavam a busca de atores e o trabalho sobre a música — e ao longo dos nove meses de ensaios, iniciados em setembro de 1984, numerosas modificações foram introduzidas numa peça escrita mas sem rigidez definitiva.
Tornou-se rapidamente evidente que a maioria das histórias secundárias deveria ser abandonada — pois os narradores do Mahabharata gostam de interromper o grande rio para contar, como num meandro calmo, outra história que ilustra ou comenta a ação principal, algumas dessas histórias ocupando mais de cinquenta páginas, como a rivalidade de Drona e Drupada ou os amores de Nala e Damayanti, outras sendo mais breves, como a coragem astuta de Savitri arrancando o esposo da morte, e o próprio Ramayana aparecendo em versão abreviada dentro do poema.
Tentou-se várias vezes começar diretamente no conflito, mas em cada tentativa ficou claro que a origem fabulosa da família e as aventuras dos ancestrais míticos eram indispensáveis — mesmo exigindo quarenta minutos de espetáculo antes do aparecimento dos personagens principais —, e que o narrador-autor Vyasa era igualmente necessário, ainda que os personagens que ele criou — sendo ao mesmo tempo seu autor e seu pai — por vezes lhe escapem, e que Ganesha e mais tarde Krishna contestem por momentos a realidade de sua invenção.
Os personagens
O Mahabharata conta com dezesseis personagens principais, cada um com caráter nitidamente delineado e frequentemente complexo — e apenas um foi abandonado: Vidura, meio-irmão de Pandu e Dhritarashtra, nascido de uma serva e por isso impedido de exercer o poder real, personagem sábio e moderado cujas intervenções quase sempre verbais foram facilmente assimiladas por Bhishma, Yudhishthira ou o próprio Vyasa.
Krishna
Krishna colocava um problema particular: nas partes consideradas mais antigas do poema, nada indica claramente que ele seja um dos avatares — encarnações terrestres de Vishnu —, sendo apresentado como um homem semelhante aos outros, que envelhece, cansa-se, é por vezes surpreendido pelos eventos e até angustiado, e que morre morto por um caçador numa floresta.
Norbert Klaes, em Conscience and Consciousness, sustentou que Krishna no Mahabharata original é apenas Vasudeva — o melhor e mais elevado dos homens, personagem que só pode existir num único exemplar por época —, e não Deus ou um deus.
O poema, contudo, descreve alguns de seus prodígios: Krishna alonga indefinidamente a roupa de Draupadi, faz crer aos inimigos por uma ilusão que o sol se pôs antes da hora, possui um disco irresistível com o qual decapita Sisupala, e sobretudo oferece a Arjuna, antes da batalha, a Bhagavad-Gita, texto em que se exprime como divindade, como Vishnu, mostrando sua “forma universal”.
Diante da questão “homem ou deus?”, toda verdade histórica ou teológica é, por definição, discutível e interdita — e só uma certa verdade dramática é possível; por isso optou-se por conservar os dois rostos de Krishna presentes na obra original, mostrando a oposição e o jogo constante que os anima.
A adaptação
Adaptar o Mahabharata — transformar um imenso poema épico em uma ou três peças de teatro — exigiu imaginar cenas novas, colocar face a face personagens que no poema jamais se encontram, e permitir que esses personagens, todos dotados de determinação total e todos interrogando-se sobre o dharma e o destino, fossem até o fundo de si mesmos sem que interviessem concepções, julgamentos autoritários ou análises do século XX.
O termo dharma designa uma noção central do poema que nem “dever”, nem “justiça”, nem “verdade” traduzem satisfatoriamente — trata-se da lei que rege a ordem do mundo e também a ordem secreta e pessoal que cada um carrega em si, cujo respeito constitui a garantia da ordem cósmica.
O termo Kshatriya, que designa na Índia antiga uma categoria social precisa, também foi mantido, pois “nobre”, “guerreiro” ou “cavaleiro” não são equivalentes satisfatórios.
Para a escrita, todo linguajar arcaico ou arcaizante foi imediatamente descartado — pois evocaria imagens do medievo europeu e das velhas tragédias —, assim como toda linguagem moderna, familiar, parisiense ou gíria, e também as palavras gastas pelo francês clássico ou neoclássico; restou um vocabulário restrito, simples e preciso, com a possibilidade de justapor ou opor palavras que ordinariamente não convivem — sendo quatro palavras centrais: “vida”, “morte”, “sangue” e “coração”.
A peça estreou em Paris, em avant-première, no Bouffes du Nord em maio de 1985, e depois em Avignon ao ar livre — apresentada ora em três noites sucessivas, ora numa única sessão chamada “a Maratona”, durante a qual os espectadores permaneciam onze horas, a noite toda, incluindo os intervalos; retomada em Paris e em tournée, a peça foi também apresentada no mundo inteiro em versão inglesa, e Peter Brook dirigiu em seguida o filme e a série de televisão dela derivados, exigindo novo trabalho de roteiro e encenação.
O Mahabharata jamais foi abandonado — e amigos indianos haviam advertido desde o início: “Se você se lançar nesse poema, nunca mais sairá dele” — e a tradição indiana, talvez exagerando um pouco, afirma: “Tudo o que se encontra no Mahabharata está em outro lugar. Tudo o que nele não está não está em lugar algum.”