Os celtas antigos distinguiam cuidadosamente o poeta — que era originalmente também sacerdote e juiz, e cuja pessoa era sacrossanta — do simples menestrel.
Em irlandês ele era chamado fili, vidente; em galês derwydd, ou vidente do carvalho — provável derivação de “Druida”.
Mesmo reis estavam sob sua tutela moral; quando dois exércitos se engajavam em batalha, os poetas de ambos os lados se retiravam juntos para uma colina e discutiam judiciosamente o combate.
Em um poema galês do século VI, o Gododdin, observa-se que “os poetas do mundo avaliam os homens de valor”; e os combatentes — que os poetas frequentemente separavam por uma intervenção súbita — aceitavam depois a versão do combate com reverência além de prazer.
O menestrel, por outro lado, era um joculator — um entretainer, não um sacerdote: mero cliente dos oligarcas militares, sem o árduo treinamento profissional do poeta.
No País de Gales ele era chamado eirchiad — suplicante — alguém que não pertence a uma profissão dotada de rendas e depende da generosidade ocasional dos chefes.
Posidônio, o Estóico, relata já no primeiro século a.C. um saco de ouro atirado a um menestrel celta na Gália — e isso numa época em que o sistema druídico estava em seu apogeu.
Se a lisonja do menestrel fosse suficientemente generosa e sua canção suficientemente afinada com as mentes entorpecidas pelo hidromel, os senhores o carregariam de torques de ouro e bolos de mel; caso contrário, o apedrejariam com ossos de boi.
Mas um homem que ofendesse o mínimo um poeta irlandês — mesmo séculos após este ter cedido suas funções sacerdotais ao clérigo cristão — receberia uma sátira que lhe cobriria o rosto de manchas negras e lhe liquefaria as entranhas; ou o poeta lhe lançaria um “feixe de loucura” ao rosto e o enlouqueceria.
Os poetas de corte do País de Gales, ao contrário, eram proibidos de usar maldições ou sátiras e dependiam de recursos legais para qualquer insulto à sua dignidade — segundo um compêndio de leis do século X que regulavam o “bardo doméstico galês”, podiam exigir um eric de “nove vacas e novecentos e oitenta e um pence em dinheiro além disso”. O número nove evoca a Musa nôvupla, sua antiga patrona.