Os contos tradicionais, aperfeiçoados ao longo dos séculos em sua eficácia e preservados por consenso, não são apenas inofensivos, mas eminentemente formativos, estruturantes e psicologicamente equilibradores — em contraste com a tendência atual do fantástico que se inclina para a fragmentação e o horrível.
O KHM diz: “Tenho um problema a resolver, vou resolvê-lo por meus próprios meios com a ajuda de meus gênios familiares”; o conto fantástico, mesmo desprovido de requintes de horror, diz o contrário: “O mundo perde toda coerência, pois o sobrenatural vem destruir sua ordem, e esses dois planos permanecerão sempre inimigos.”
Os KHM se movem na dialética do uno e do múltiplo; o supranatural na arte — não o sobrenatural — degenera em ambiente, visa criar uma emoção estética e não mais humana — como às vezes em Edgar Allan Poe, sempre em Lovecraft —, e tende a destruir a faculdade do possível que é o caráter próprio do imaginário.
A dramaturgia do conto absorve ou integra finalmente o elemento perturbador em uma unidade superior; a do relato fantástico o escamoteia enterrando-o ou fazendo-o desaparecer sem nunca exorcizá-lo verdadeiramente.
O romantismo dos KHM não é o de E. T. A. Hoffmann, para quem a inserção no mundo é um problema; esses dois romantismos são mais diferentes um do outro do que são as noções de romantismo e classicismo — existem dois classicismos: um que tende à esquizofrenia paralisante, outro à harmonia criativa.
Drácula, de Bram Stoker, pode ser analisado em longas cadeias de funções proppianas e nele se encontrarão todos os elementos formais dos gestos e romances iniciáticos, mas seu conteúdo permanece por natureza diferente — a destruição final do monstro deixa pairar uma dúvida, e se há vampiros o dualismo não está longe.
Com suas erupções súbitas, o fantástico atualiza a existencialização das intenções em detrimento da manutenção das polaridades e do distanciamento sem o qual a margem de jogo — portanto de liberdade — não é mais possível.
Os KHM são carregados de sabedoria e se abrem para uma gnose — mas é preciso ter a sabedoria de não forçar de uma vez a entrada ao palácio fechado dessa gnose; pode ser perigoso contemplar, como quis Marienkind apesar da proibição celestial, a Trindade “em seu fogo e seu esplendor”, ou abrir, como a esposa em Fitschers Vogel, a porta proibida, pois corre-se o risco de ser lançado no labirinto.