CONTOS DE FADAS

TATAR, Maria (ORG.). The Cambridge companion to fairy tales. Cambridge: Cambridge University Press, 2015.

• “Era uma vez” nos leva por uma estrada muito percorrida, mas frequentemente com uma reviravolta surpreendente — “Chapeuzinho Vermelho” pode parecer uma história completamente familiar até que seja reenquadrada num anúncio de um automóvel vermelho com capota fazendo seu caminho pelos bosques; Claude Lévi-Strauss afirma que os mitos são criados por uma lógica que se assemelha ao funcionamento de um caleidoscópio — “um instrumento que também contém pedaços e fragmentos pelos quais padrões estruturais são realizados”; com apenas um simples giro, algo completamente novo, mas também profundamente familiar, emerge.
  • Os contos de fadas capitalizam nos três conceitos que os gregos capturaram no termo caleidoscópio: beleza cintilante, forma austera e poder visual; outrora contados ao redor da fogueira ou da lareira, com adultos e crianças compartilhando o espaço narrativo, capturam o jogo de luz e sombra de seu ambiente, criando efeitos especiais que unem beleza com horror.

• O que outrora pertencia à infância da cultura foi relegado à cultura da infância, embora os contos de fadas continuem a circular hoje não apenas no quarto das crianças, mas também na produção cultural adulta, onde frequentemente aparecem de forma disfarçada como memes, talismãs e tropos.
  • A série de crime-horror da NBC Grimm, a enigmática Era Uma Vez da ABC e o perturbador Labirinto do Fauno de Guillermo del Toro amplificam as histórias para audiências adultas, infundindo-as com tormento existencial, reviravoltas surrealistas de enredo e efeitos especiais explosivos.
  • Giambattista Basile e Charles Perrault iniciaram a tendência de minerar histórias em busca de mensagens ao publicar seus contos, acrescentando uma moral — às vezes duas — ao final de cada conto; essas primeiras tentativas de ensinar e pregar eram marcadas por alta ironia, junto com o reconhecimento sincero de que tentar extrair uma moral ordenada faz parte da diversão narrativa.

• O conto de Basile “Sol, Lua e Táli” — versão da história que hoje vai pelo nome de “A Bela Adormecida” — relata que Táli morre por causa de um pedaço de linho e é deixada num palácio, onde um rei passa por acaso e faz com que ela tenha dois filhos; os filhos caem nas mãos da esposa ciumenta do rei, que ordena que sejam cozidos e servidos ao pai; o cozinheiro salva as crianças e Táli é libertada pelo rei, que manda sua esposa para o mesmo fogo que havia sido preparado para Táli; acrescentada a uma história que coloca em exibição desejos necromaníacos, impulsos canibalescos e punições teatrais está uma moral concisa sobre como “para quem tem sorte, o bem cai mesmo enquanto se dorme.”
  • Da mesma forma, Perrault acrescenta ao conto “Pele de Asno” — sobre a fuga de uma jovem de seu pai que propõe casamento após a morte de sua esposa — a seguinte reflexão: “É fácil ver que a moral desta história ensina às crianças que é melhor se expor a duras adversidades do que negligenciar o dever”; na proliferação de morais acrescentadas a um conto sobre o abuso da autoridade paterna, vê-se um esforço desesperado de encobrir os simples fatos em vez de revelar as verdades complicadas da narrativa.

• Os contos de fadas, em vez de enviar mensagens, ensinar morais ou construir lições, iniciam conversas — acumulando uma indignidade após a outra, nos obrigam a reagir, a tomar posições e fazer julgamentos, possibilitando que trabalhemos através das contradições culturais usando o poder de uma história simbólica; estamos em “era uma vez”, em vez de aqui e agora, num espaço seguro que nos permite debater os termos de enredos que giram em torno de conflitos familiares que vão desde a rivalidade entre irmãos e o abandono parental até o ciúme maternal e a beligerância paterna.
  • É o destino dos iconoclastas preservar as próprias histórias que buscam destruir — Shrek eleva a monstruosidade para uma posição de superioridade moral; a Chapeuzinho Vermelho de Roald Dahl torna-se uma predadora armada; e A Verdadeira História dos Três Porquinhos de Jon Scieszka transforma o lobo numa vítima que se torna alvo de simpatia.

• O termo “conto de fadas” não serviu bem ao gênero — frequentemente descartado como uma confecção infantil, o conto de fadas raramente apresenta as criaturas sobrenaturais ágeis tão proeminentes em seu nome; foi os franceses, mais especificamente Mme d'Aulnoy, quem nos deu o termo “contes de fées”; o termo alemão “Märchen” aponta para as origens das histórias na noção de notícias, relatos, exageros, rumores e fofocas — em suma, de conversa e trocas sociais.
  • Tolkien referiu-se ao território dos contos de fadas como Faërie, esse “Reino Perigoso” onde qualquer coisa pode acontecer: o lobo que aparece no caminho da floresta pode conversar como um cavalheiro; um menino dá uma mordida em alface e se transforma num burro; uma jovem mulher encosta-se a uma árvore e ela se transforma num belo príncipe; a cabeça de um cavalo pregada num portão recita poesia.
  • O termo “conto maravilhoso” foi proposto e abraçado como alternativa ao enganoso “conto de fadas” — porque esses contos usam a magia não para falsificar ou iludir, mas para possibilitar os contrafactuais, para nos mover a imaginar “e se?” ou a nos perguntar “por quê?” — e esse movimento, como tanto Platão quanto Aristóteles nos asseguraram, marca o começo da filosofia.

• Joseph Campbell declarou que “os contos de fadas são contados para entretenimento”, estabelecendo uma divisão tipológica entre contos de fadas, relegados à cultura da infância, e o mito, tratado com reverência como histórias sagradas pertencentes à alta cultura; mas ao contrário de Lévi-Strauss — que acreditava que todas as versões de uma história pertencem a uma narrativa mítica maior —, Campbell trivializou o conto de fadas como uma forma de produção cultural contada meramente para entreter, sem missão espiritual superior.
  • Se nos voltarmos para a mitologia grega, descobrimos que o antigo conto sobre Zeus e Europa não informa apenas “Chapeuzinho Vermelho”, mas também “A Bela e a Fera” — ambas as histórias colocam perguntas poderosas sobre inocência e comportamento predatório através da ótica da divisão natureza-cultura; Nathaniel Hawthorne, em sua versão do encontro Zeus-Europa em Contos de Tanglewood, alegrece o mito, perguntando: “Houve alguma vez uma criatura tão gentil, doce, bonita e amável como este touro, e alguma vez uma companheira de brincadeiras tão boa para uma menina?”

• Muito da magia dos contos de fadas deriva de sua mutabilidade; a tradição, como Albert Lord lembrou em O Cantor de Contos, é preservada por seu constante recriamento; hoje são frequentemente os iconoclastas que mantêm os contos vivos — “A Câmara Sangrenta” de Angela Carter, “O Ovo de Barba Azul” de Margaret Atwood, os poemas em Transformações de Anne Sexton, e filmes como Lobo (1994) e Shrek (2001) buscam subverter as premissas das histórias nas quais se baseiam, mas ao fazê-lo nos levam de volta às tradições de que derivam.
  • Os contos de fadas com protagonistas sempre em movimento e as histórias constantemente migrando para novas culturas e novos meios, hoje passados através de múltiplos “sistemas de entrega” — os contos reclamaram um apelo multigeracional; histórias como “Branca de Neve e os Sete Anões”, “João e Maria”, “Cinderela” e “Chapeuzinho Vermelho” ocupam o centro do palco nos filmes de Hollywood, mas também surgem em produções para as quais os contos de fadas parecem material de origem improvável — o sapato que serve em Bastardos Inglórios de Tarantino, ou a bela adormecida Broomhilda von Shaft em Django Livre.

• Parte da arte e magia dos contos de fadas tem a ver com seu poder de fazer algo do nada — a feitiçaria das palavras os manteve vivos, enquanto eles se transformavam infinitamente, apagando seus rastros às vezes, mas também migrando para a cultura impressa, onde foram preservados numa forma material com o potencial de agora mudar em bits de informação viajando ao longo de circuitos via impulsos eletrônicos.
  • Os contos de fadas também abraçam o princípio da realidade — as palavras tornam-se varinhas mágicas quando se ouve sobre uma princesa atirando sua bola dourada no ar, uma casa com janelas de açúcar fiado, ou um belo pássaro que emerge de uma árvore em chamas cercada por uma névoa; os contos usam um estilo minimalista para evocar luminosidade e os encantamentos que nos atraem para seu mundo.
  • Em “João e Maria”, uma história ambientada numa época de fome, é apenas quando os irmãos perdem tudo, até mesmo a consciência, que um mundo de aparente abundância surge diante de seus olhos, oferecendo-lhes pão, bolo e açúcar; Max Lüthi observou que os contos de fadas nos dão a beleza de superfícies cintilantes e exteriores faiscantes para expressar o que importa, privilegiando formas metálicas e minerais acima de tudo — e assim a solidez das pérolas e joias serve como antídoto para a pobreza e a carência descritas no começo, simbolizando uma fonte de abundância e plenitude.