CAÇADORES ENCANTADOS

TATAR, Maria. Enchanted hunters: the power of stories in childhood. New York: W.W. Norton, 2009.

• Por um longo tempo, houve a tentativa de ler histórias para crianças até que adormecessem — até que o óbvio finalmente se tornou evidente: nada mantém acordado como uma boa história; e assim um professor de literatura alemã em Harvard acabou lendo contos de fadas dos Grimm com os filhos, esperando encontrar um terreno comum entre dois papéis obstinadamente distintos — pai e professor universitário.
  • Mary Louise Pratt cunhou o termo “zona de contato” para descrever o espaço volátil de encontros coloniais — domínios onde “povos geográfica e historicamente separados entram em contato uns com os outros e estabelecem relações contínuas, geralmente envolvendo condições de coerção, desigualdade radical e conflito intratável”; ponderar essas palavras leva à pergunta se há maneira mais precisa de descrever as condições que as crianças enfrentam ao crescer.

• Adam Gopnik sugeriu que a leitura de hora de dormir produz qualquer coisa menos uma zona de contato: “Na literatura infantil, o adulto quer uma imagem confortante da infância, ou apenas um nome ou história familiar; a criança quer um barco, uma saída, um exemplo de vida além” — a nostalgia conduz os adultos, enquanto as crianças querem se aventurar em novo território e fazer aquelas histórias simbólicas trabalhar para elas, usando-as como mapas para navegar pelo mundo real.
  • Para o adulto, uma visão bifocal pode assumir o controle durante a leitura — não apenas absorto na história como a criança está, mas também refletindo sobre suas implicações e monitorando continuamente a reação da criança, procurando sinais de compreensão, surpresa, prazer ou angústia.

• Este volume é devotado a histórias que moveram leitores ao êxtase, à admiração, ao riso e às lágrimas; pertencem, em sua maior parte, ao cânone oficial da literatura infantil — os clássicos consagrados como capital cultural para os jovens; são talismânicos e talmúdicos, volumes atesorados e fetichizados, colocados sob travesseiros para guardar mas também lidos até se desfazerem, servindo como companheiros e rosas dos ventos, oferecendo choques, terrores e maravilhas, bem como sabedoria, conforto e sustento.
  • Walter Benjamin contou como as crianças cruzam para os mundos das histórias, respirando o mesmo ar que os personagens e misturando-se com eles em seu mundo de formas que os adultos não conseguem — era o filósofo que entendia supremamente bem o valor de explorar as mentes das crianças e os mundos que habitam.

• Momentos de “uau” saturam as histórias infantis, explorando o poder emotivo da linguagem para o máximo efeito — a teia criada pela aranha Charlotte em Charlotte's Web “brilha” na luz; Alice declara “Que sensação curiosa” depois de provar o conteúdo de uma garrafa marcada BEBA-ME, e o mundo que ela entra fica “cada vez mais curioso e curioso”; Dorothy pousa no País de Oz e seus olhos ficam “cada vez maiores e maiores” diante das “visões maravilhosas” que vê.
  • Os autores de livros infantis acumulam arsenais de beleza e horror para construir “experiências de pico” — momentos memoráveis que oferecem o exquisito, o aterrorizante e tudo entre eles; a literatura infantil trafica em felicidade sensorial e horror, oferecendo um lugar seguro para as crianças enfrentarem as duplas seduções do bem e do mal.

• A mimética imaginação — a capacidade de entrar num mundo ficcional e fazê-lo parecer real — é menos sobre copiar e representar do que sobre fazer contato e participar; Philip Pullman lembrou a “emoção” da leitura: “É físico: minha pele arrepia, meu cabelo se move; meu coração bate mais rápido. Sinto meu corpo movendo-se ao ritmo.”
  • Em A Viagem do Alvorada de C. S. Lewis, Lucy encontra um “Livro Mágico” que lhe permite cruzar e entrar em suas páginas — logo as imagens vêm “se acumulando densas e rápidas” e Lucy começa “vivendo na história como se fosse real, e todas as imagens eram reais também”; Lewis levanta a questão de se essa conexão mágica e direta com palavras e imagens diminui com o tempo.

• A novelista Penelope Lively argumenta que as crianças leitoras obliteram o limiar entre realidade e fantasia ao entrar em outros mundos, mas em vez de se identificar com os personagens, tornam-se testemunhas silenciosas — observadoras que veem os personagens como modelos e companheiros em vez de segundos eus; “Acredito que a experiência da leitura na infância é irrecuperável — essa suspensão da descrença, essa imersão total num outro lugar que parece tão nítido e crível quanto a vida real.”
  • Os personagens na ficção deixam-nos entrar em seus segredos, tornando-se íntimos à medida que somos atraídos para suas vidas; Lisa Zunshine usa descobertas da ciência cognitiva para descrever os prazeres da leitura: “A consciência da identificação pessoal deve ter sido de alguma forma menos importante do que a consciência do meu bem-estar na leitura de mentes.”

• O historiador Shelby Foote descreve a leitura como um portal para o Londres do século XIX: “Encontrei um mundo que era mais real do que o mundo em que eu vivia… Conhecia David Copperfield melhor do que qualquer pessoa que conhecia no mundo real, incluindo a mim mesmo” — ele não estava buscando um personagem com quem pudesse se identificar, mas descobriu uma vida interior que lhe proporcionou uma compreensão das paixões e possibilidades de uma mente humana.
  • Anna Quindlen relata como a ficção a lavou quando criança e como ela desenvolveu amizades com personagens: “Como tantos outros livros que li, nunca me pareceu um livro, mas um lugar em que eu havia vivido, visitado, e voltaria a visitar… todas as pessoas neles — Anne dos Cabelos Ruivos, Heidi, Jay Gatsby, Elizabeth Bennett, Scarlett O'Hara, Dill e Scout, Miss Marple e Hercule Poirot — eram mais reais do que as pessoas reais que eu conhecia.”

• As crianças são frequentemente descritas como vermes-de-livros — vorazes em seus apetites, passivos na ingestão do prazer —, e a leitura é frequentemente manchada com todos os atributos de um prazer culpado mesmo quando é elogiada em voz alta; as metáforas gastronômicas dominam as descrições de leitura desde que Francis Bacon escreveu sobre como “alguns livros devem ser degustados, outros engolidos, e alguns poucos mastigados e digeridos.”
  • Referências à leitura na linguagem cotidiana são reveladoras — e muitas vezes negativas: “Bonnie a Verme-de-Livro” introduz uma menina tão ocupada lendo que não percebe quando seu irmão cai das escadas, e seu amigo Trish aconselha: “Quando a leitura toma o lugar de coisas mais importantes, você tem um problema. Você precisa manter um equilíbrio adequado em sua vida.”
  • Desde que Ben Jonson introduziu o “verme-de-livro” em sua peça, tornou-se mais um termo de opróbrio do que de elogio, transformando os leitores em criaturas tímidas, retraídas e autoindulgentes em vez de seres curiosos, aventureiros e animados.

• Vladimir Nabokov usou o termo “caçadores encantados” para caracterizar Humbert Humbert — e gradualmente percebe-se que a real razão para invocá-lo tantas vezes é que nos descreve: à medida que se lê, cai-se sob o feitiço das palavras mas também se permanece caçador, buscadores ativos daqueles portais brilhantes para terras proibidas e encantadoras.
  • Marcel Proust capturou exatamente o que está em jogo no aprendizado da leitura — os livros transmitem conhecimento, mas também acendem um desejo de conhecimento que vai além do livro; a sabedoria do autor, lançada na forma de “suprema beleza”, inflama nossas imaginações, enviando-nos ao mundo real como caçadores encantados: “aquilo que é o começo de sua sabedoria nos parece o começo da nossa.”
  • As palavras têm não apenas a extraordinária capacidade de banir o tédio e criar maravilhas — elas também permitem o contato com as vidas dos outros e com os mundos das histórias, despertando curiosidade interminável sobre nós mesmos e os lugares que habitamos; tal paixão promete nos manter, ao menos intelectualmente, eternamente jovens.