Mesmo quando a alfabetização em massa ainda estava no horizonte distante, a narração popular existia em simbiose com variações escritas, e a transição para a página dava a todo copista dedos coçando de vontade — pois o conto de fadas não é um texto fixo, como Pullman insiste com vigor.
A estudiosa clássica Florence Dupont, em A Invenção da Literatura (1999), lembra que muitas das maiores obras da imaginação humana foram criadas para ser apresentadas e ouvidas — antes da imprensa e da alfabetização em massa, as versões escritas existiam como esboços ou registros de performances, recitais, discursos, canções e outras formas de comunicação oral.
Os registros eram fluidos e a obra constantemente recriada ao ser transmitida — assim como ouvimos uma versão da Queda de Troia pelo bardo Demódoco na Odisseia e outra contada por Eneias a Dido na Eneida de Virgílio, a “La Belle au bois dormant” de Perrault é apenas uma permutação de um tema persistente.
Dupont sugere que escrever transforma os livros em máscaras mortuárias, entumulando os seres outrora vivos que produziram os sons das palavras — na ausência desses corpos, a escrita é destinada a chamar atenção indefinidamente para essa ausência.
A presença imaginada da Velha Mamãe Gansa, da “die alte Marie” ou de outro narrador encena uma tentativa firme de manter continuidade com um passado em que o conto era falado e seu narrador estava vivo.
Os Irmãos
Grimm agiram como guardiões dos registros — como os escribas que o Califa Harun al-Rashid manda nas Mil e Uma Noites escrever as histórias de Sherazade em letras de ouro e depositá-las na biblioteca do palácio.
Os coletores do século XIX saíram para capturar a imaginação nacional de seus países, mas o tempo revelou que eram internacionalistas involuntários: o exemplo dos
Grimm desencadeou uma série de imitações em todo o mundo.
Giuseppe Pitrè, médico em Palermo, na Sicília, equipou sua carruagem com uma escrivaninha especial para coletar histórias de seus pacientes durante as visitas; sua principal fonte era Agatuzza Messia — sua ex-ama, que trabalhava como colchoeira e lavadeira, com setenta anos, que “não sabe ler, mas conhece muitas coisas que outros não conhecem”.
Laura Gonzenbach, filha de um próspero comerciante têxtil que serviu como cônsul suíço em Messina, transcreveu histórias de suas amigas e vizinhas e as traduziu do siciliano para o alto alemão para publicação em 1870, fazendo o orientalismo siciliano fluir novamente para o norte.
Alexander Afanasyev, o mais lido hoje em dia, publicou sua estupenda antologia de cerca de 600 contos de fadas russos entre 1855 e 1867 — e as histórias ecoam com outras das regiões circumpolares e das culturas ao longo da Rota da Seda, entrelaçando-se com contos da Índia, da Ásia Central, do Oriente Médio e dos lapões e tungues.
Joseph Jacobs reuniu dois influentes volumes — Contos de Fadas Ingleses (1890) e Mais Contos de Fadas Ingleses (1894) —, recontando a Cinderela escocesa em que a heroína não está coberta de cinzas, mas usa um casaco de juncos, e sua mãe a alimenta e cuida dela na forma de uma vaca.