A estudiosa de contos de fadas Jessica Tiffin observa perspicazmente que o gênero carrega em si uma contradição entre conformidade e revolta — pois sua superfície peculiarmente coerente tem a capacidade de dar um verniz profundamente satisfatório e utópico a pressuposições sobre a sociedade, o poder e o gênero que são frequentemente profundamente reacionárias.
O conservadorismo da forma torna seu apelo, especialmente aos dissidentes, ainda mais digno de nota.
Os dois maiores mestres contemporâneos do modo racional do conto de fadas — Calvino e Carter —, eram ambos esquerdistas autodeclarados, e Carter, mais jovem do que Calvino, foi profundamente moldada por suas soluções imaginativas.
Para Calvino, o conto de fadas era em última análise mais honesto sobre a literatura do que o realismo — o verismo —, porque admitia sua própria condição de ilusão.
Em Cidades Invisíveis (1972), Calvino evoca cinquenta e cinco castelos no ar e medita, em diálogos lapidares e exquisitos entre Marco Polo e o “Grande Khan”, sobre as variedades de seus povos e costumes; suas linhas finais cristalizam sua sensibilidade às falsas promessas do conto de fadas quando Polo diz: “Há duas maneiras de escapar de sofrer no inferno. A primeira é fácil para muitos: aceitar o inferno e se tornar parte dele de tal modo que você não o pode mais ver. A segunda é arriscada e exige atenção e aprendizado constantes: buscar e aprender a reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não é inferno, então fazê-los durar, dar-lhes espaço.”
Carter trabalhou sobre o corpus dos contos de fadas de modo histórico e erudito, impregnada das escorregadias ironias de d'Aulnoy e Perrault — em suas mãos, o conto de fadas é sempre escrito num duplo registro, com romances sérios (“A Senhora na Casa do Amor” e “O Gato de Botas”) atingindo notas de bawdy rude, e seu profundo amor pelo gênero subcortado por um conhecimento felino e até arrogante.
Carter é uma verdadeira filha de Voltaire e Kafka, uma defensora do Iluminismo que forjou os contos de fadas em instrumentos de investigação racional e escrituras para a emancipação.
Em Noites no Circo (1984), o título faz gesto às Mil e Uma Noites, enquanto Fevvers, a colossal heroína trapezista, abre suas asas tingidas de roxo e voa; “Ela é fato ou é ficção?” ressurge como questão ao longo do romance.
Philip Pullman dá a sua heroína Lyra um dispositivo que diz a verdade — um “aletímetro”; como a Chave de Ouro de George MacDonald, é um instrumento mágico que conduzirá a mundos melhores e maior compreensão.
A cena traumática da metamorfose animal retorna no best-seller de Marie Darieussecq, Truismes (Contos de Porca, 1996), uma feroz sátira voltairiana da luxúria e da ganância.
Dubravka Ugrešić desencadeia travessamente três velhas para nossa época em Baba Yaga Botou um Ovo.
O filme A Viagem de Chihiro (2001), do mestre animador japonês Hayao Miyazaki, emite um manifesto swiftiano contra a ganância consumista.
O repertório feérico de possibilidades fantásticas continua a fornecer a escritores e outros um bisturi refinado para sondar e testar as condições da sobrevivência cotidiana, e então imaginar alternativas e reparações.