1. Os hinos do Rig-Veda fornecem os nomes de numerosas divindades, cujas principais subsistirão ao menos nominalmente na mitologia posterior, mas sem nada semelhante às atribuições nitidamente definidas e à classificação metódica dos deuses de Homero ou Hesíodo, pois, embora descritos com certo antropomorfismo, os deuses védicos são vagos, indecisos, sem personalidade precisa e muitas vezes sem atribuições determinadas, substituem-se e confundem-se, ou então um deles, sobretudo Agni, reúne em sua pessoa todos os outros conforme a devoção e o entusiasmo agradecido do adorador, a ponto de se poder perguntar se não seriam simples epítetos de um Deus único e se se trata de uma concepção politeísta ou monoteísta.
2. Os deuses védicos não são eternos, já que os árias primitivos, dado seu provável estado de civilização, não parecem ter concebido a noção de eternidade nem a de infinito absoluto, e, pelas contradições habituais das escrituras védicas, sua origem permanece em completa incerteza, surgindo ora espontaneamente do caos ou de uma entidade negativa preexistente, de modo que no primeiro tempo dos deuses o existente nasceu do inexistente, ora de um casal primordial, Dyavaprithivi, Dyaus, o Céu, e Prithivi, a Terra, ora como filhos de Brahmanaspati, de Soma, de Aditi, de Ushas ou de Agni, isto é, do próprio sacrifício, ora desempenhando alternadamente uns para com os outros os papéis de pais e filhos.
3. O Veda chama os deuses de imortais, amartyas, mas eles não possuem esse privilégio de nascença, adquirindo-o por meios diversos e podendo até perdê-lo ou ao menos decair de seu poder, recebendo-o segundo certas passagens de Agni, quando o honraram em seu nascimento, ou de Savitri, ou conquistando a vitória sobre a morte e o céu pela continência, pelo fervor das austeridades e pela penitência, tapas, ou ainda proferindo e meditando a sílaba mística Om, e mais frequentemente tornando-se imortais por terem bebido o amrita ou pelos sacrifícios realizados, sem que se diga a quem se dirigiam tais sacrifícios quando os deuses ainda não existiam, salvo se se tratar do sacrifício pelo sacrifício, ato sagrado e meritório em si mesmo, como sugere a passagem do Rig-Veda em que os deuses honram o sacrifício com o sacrifício nos primeiros ritos, ambicionando o céu onde estão os antigos Sadhyas.
4. Igual incerteza envolve o grau de poder dos deuses védicos, seres superiores aos homens em grandeza, força e inteligência, senhores dos elementos e fenômenos da natureza, governantes e protetores do universo, dispensadores de favores aos adoradores e defensores contra seus inimigos, mas de poder limitado, posto em xeque continuamente pelo dos demônios, não menos grande, de modo que, embora sempre vençam seus eternos combates, não escapam de ferimentos e derrotas temporárias e talvez sucumbissem se os homens não sustentassem suas forças e coragem com sacrifícios, oferendas e sobretudo oblações de Soma, o licor inebriante de que são ávidos, enquanto os santos anacoretas, por meditações, sacrifícios e penitências austeras, podem adquirir sobre a natureza um poder ao menos igual ao dos deuses, expulsá-los do céu por simples maldição e até substituí-los em suas funções e glória, eventualidade temível que os deuses tentam prevenir induzindo em tentação os competidores perigosos, e o Atharva-Veda ensina ainda encantamentos pelos quais o homem pode sujeitar a vontade dos deuses à sua e pôr seu poder a serviço de seus interesses.
5. A determinação da natureza desses deuses enfrenta, assim, grandes dificuldades, e a opinião corrente, de acordo com a tradição bramânica, vê neles personificações das forças, elementos e grandes fenômenos da natureza, como o céu, a atmosfera, a terra, o sol, a lua, o dia, a noite, a chuva, o fogo e o vento, atribuições certas na mitologia posterior, mas resultantes muitas vezes de uma classificação arbitrária feita pelos brâmanes ao ordenar um panteão tornado vago demais, já que, salvo Agni, Indra, Varuna, Surya, Ushas e Yama, nenhum deus védico tem papel nitidamente determinado nem personalidade absolutamente distinta, e o próprio nome coletivo de Devas, os brilhantes, sugere que de início representaram exclusivamente fenômenos de ordem luminosa, consideração que, somada à descoberta de que o Rig-Veda é na realidade um ritual do sacrifício, levou Bergaigne a ver nesses deuses os elementos do sacrifício, sobretudo os ígneos, o fogo e a matéria inflamável que o alimenta, e Regnaud a ver neles simples epítetos do fogo e da libação, hipótese apoiada por numerosas passagens dos Brahmanas, Upanixades, Sastras e Puranas que identificam algum grande deus ao sacrifício, como na Bhagavad-Gita, em que Krishna revela a Arjuna ser tudo o que existe, o próprio universo e o sacrifício.
6. Qualquer que seja sua verdadeira natureza, os deuses apresentam-se segundo a tradição bramânica e, tomados ao pé da letra os hinos do Rig-Veda, já aparecem antropomorfizados, pois, embora sem descrições físicas como nas obras posteriores e sobretudo nos Puranas, têm implicitamente corpos semelhantes aos humanos, as mesmas paixões, amor, ódio, cólera, afeição, antipatia, gratidão e ressentimento, e até as mesmas necessidades, já que precisam do alimento dos sacrifícios para sustentar as forças e a imortalidade, sendo muito numerosos, quase inumeráveis, e de sexos diferentes, mas, embora quase cada deus tenha uma deusa por companheira, muitas vezes simples forma feminina de seu nome, o elemento feminino tem papel apagado na mitologia védica, salvo Aditi, Diti, Parvati ou Prithivi, Ushas e as Apsaras, e, embora numerosas passagens do Rig-Veda falem de apenas trinta e três deuses, onze no céu, onze na terra e onze nas águas, distribuídos pelo Satapatha-Brahmana em doze Adityas, onze Rudras e oito Vasus, acrescidos de Dyaus e Prithivi ou de Indra e Prajapati, esse número, adotado por razão desconhecida, nunca representou o total dos deuses, pois o próprio Rig-Veda, contraditório como sempre, menciona em outros lugares os trinta e três acrescidos de Agni, Soma, Asvins e Nasatyas e chega a falar de três mil trezentos e trinta e nove deuses adorando Agni.
7. Cedo os brâmanes sentiram a necessidade de pôr ordem e hierarquia nessa multidão confusa de seres divinos, e séculos antes da nossa era o célebre Yaska empreendeu no Nirukta duas classificações, uma em grandes e pequenos, velhos e jovens, sem fundamento visível nos hinos, e outra mais conforme ao contexto dos hinos e às noções tradicionais, segundo a qual há três deuses, Agni na terra, Vayu ou Indra no ar e Surya no céu, com diversas denominações conforme a grandeza ou diversidade das funções, como os termos hotri, adhvaryu, brâmane e udgatri se aplicam a uma mesma pessoa segundo seu papel no sacrifício, embora possam ser distintos por terem louvores e nomes diferentes, repartindo assim suas manifestações em deuses terrestres, atmosféricos ou intermediários e celestes, classificação geralmente adotada pelos teólogos bramânicos e pela maioria dos indianistas europeus, que lhe acrescentaram uma quarta categoria, a das divindades das águas.
8. O céu, Dyaus, costuma ser considerado o mais antigo e primitivamente o mais importante dos deuses védicos, sem dúvida pelo título de pai, pitar, que os hinos lhe dão e talvez pela semelhança de nome com o Zeus grego, Júpiter ou Dispater, e de funções com Urano, deus inicial da mitologia helênica, mas a parte reduzida de invocações que recebe no Rig-Veda não permite supor que tenha sido um deus supremo comparável a Zeus, e a hipótese de que, grande deus primitivo indo-europeu, já estivesse envelhecido e abandonado na época dos hinos carece de indício sério, sendo mais provável tratar-se de um mito imperfeitamente evoluído, detido em seu desenvolvimento por alguma causa.
9. Dyaus raramente é invocado sozinho, sendo quase sempre associado no Rig-Veda a Prithivi, deusa da terra, com quem forma o grupo criador Dyava-Prithivi, pai e mãe de todos os seres, geradores dos deuses, dos homens, dos animais, às vezes das plantas e de todo o universo, essencialmente benévolos e generosos com sua numerosa progênie, louvados nas cerimônias como promotores da justiça, grandes e enérgicos, pais dos deuses e dispensadores das graças mais preciosas, o Pai benfazejo para todos e a Mãe de força poderosa que geraram todas as criaturas e lhes conferiram grande imortalidade, e talvez constituam o tipo inicial da família, unidos, segundo concepção quase geral dos povos primitivos, por um verdadeiro casamento contraído com ritos solenes, como relata o Aitareya-Brahmana, segundo o qual os dois mundos, outrora unidos, separaram-se, a chuva deixou de cair, o sol de brilhar e as cinco classes de seres perderam a paz, até que os deuses os reconciliaram e ambos se casaram segundo os ritos divinos.
10. A origem de Dyaus e Prithivi é obscura e contraditória como a dos demais deuses, pois ora parecem eternos ou espontâneos, ora obra de um deus não nomeado, o mais hábil dos deuses hábeis, que estendeu essas regiões e as consolidou com suportes indestrutíveis, ora criação de Soma, Pushan, Tvashtri ou Indra, que os teria gerado do próprio corpo, sustentando-os nas mãos e estendendo-os como um velo, ora saídos da cabeça e dos pés de Purusha ou nascidos nas águas, e, sendo Prithivi chamada suporte ou morada de Dyaus, este parece personificar antes a luz por excelência ou o dia que o céu, e seus laços de parentesco com Soma, Pushan, Tvashtri, Indra, Agni, ora irmão, ora filho, ora cabeça sua, Mitra e Savitri indicam que foi primitivamente um dos elementos ígneos do sacrifício, equivalente de Agni, Indra e Surya, hipótese reforçada por sua substituição ocasional por Parjanya, divindade indecisa que parece presidir ao trovão, à chuva, à procriação e à frutificação, cujo nome é epíteto frequente de Indra e Surya.
11. O posto supremo entre os seres celestes é atribuído mais frequentemente a outro deus do céu, Varuna, que, depois de personificar como Dyaus o céu luminoso, se tornou já na época védica o céu noturno estrelado, com funções altas e numerosas: reside em todos os mundos como seu regulador soberano, criou a noite, sustenta a terra, faz correr os rios para o Oceano sem enchê-lo, tem leis e ordens imutáveis e invioláveis, exerce poder irrestrito sobre os destinos humanos, conhecendo todos os atos e os pensamentos mais secretos, recompensando e punindo, desatando e retendo os pecados, conhecendo o voo das aves, o caminho dos peixes e o curso do vento e vendo o que foi, é e será, presente como terceiro em todo conluio de dois, senhor da terra e do vasto céu, tendo os dois oceanos por mamas e residindo até num pequeno lago, impossível de evitar mesmo para quem fugisse além do céu, com mensageiros de mil olhos que percorrem a terra, contando os piscares de olhos dos homens, segurando todas as coisas como o jogador os dados e enlaçando em suas redes o mentiroso e poupando o veraz, louvado com respeito e adoração de grandeza incomparável em hinos que o associam muitas vezes ao irmão Mitra, personificação do sol com o céu diurno por império, mas pouco partícipe de seu caráter de justiceiro.
12. A aparente soberania de Varuna não deve ser superestimada, pois os hinos a atribuem também a outros deuses, e Indra a disputa e conquista por uma espécie de tratado que priva Varuna do império do céu e lhe deixa o das águas, mito que prepara sua passagem à função exclusiva de deus do oceano na mitologia pós-védica, e vários hinos aludem à sua conexão com as águas, reais ou do sacrifício, isto é, as libações, como o que situa Agni na terra, Vata na atmosfera e Varuna sobre as águas, o que pede proteção às águas celestes, correntes, canalizadas, espontâneas e oceânicas, brilhantes e purificadoras, em meio às quais Varuna se move vigiando a verdade e a falsidade dos homens e nas quais Varuna, Soma e todos os deuses se deleitam com o alimento, e o que invoca Mitra e Varuna como reis protetores da grande cerimônia e senhores do mar, pedindo-lhes alimento e chuva.
13. A Varuna liga-se estreitamente o grupo dos Adityas, de que é o primeiro e chefe, grandes deuses luminosos ligados ao mito solar, inclusive Varuna, que muitas vezes substitui o Deus-Sol Savitri ou Surya, com número e nomes variáveis segundo os hinos, seis no Rig-Veda, Varuna, Mitra, Aryaman, Bhaga, Daksha e Amsa, sete com Savitri, oito com Marttanda, embora se contem sempre sete por ter Marttanda sido rejeitado pela mãe comum, oito também na Taittiriya-Samhita e no Taittiriya-Brahmana, que substituem Daksha, Savitri e Marttanda por Dhatri, Indra e Vivasvat, e depois doze nos Brahmanas e Puranas, provavelmente para presidir aos doze meses, considerados pelos hinos os maiores, mais poderosos, benfazejos e veneráveis dos deuses, mas invocados quase só coletivamente para obter proteção e favores sobretudo materiais, como vida longa, poder, riqueza, numerosa descendência de filhos valentes e abundância de gado, salvo Varuna, Mitra, Savitri, Indra e Vivasvat, de funções determinadas, e Daksha, que parece desempenhar o papel de criador ou procriador dos seres animados.
14. Segundo os Vedas, os Adityas são filhos sem pai de Aditi, que os concebeu ao comer os restos do sacrifício oferecido aos deuses Sadhyas, enquanto a literatura pós-védica os faz nascer do casamento de Aditi com o sábio Rishi Kasyapa, personagem mítico que personificaria o crepúsculo e pai da maioria dos outros deuses, e o Satapatha-Brahmana lhes dá por origem doze gotas de água celeste geradas por Prajapati.
15. Aditi, a livre, ilimitada ou infinita, deusa frequentemente citada nos Vedas mas de natureza ainda imprecisa, é dita ora eterna e existente por si, ora criada, mãe, esposa e filha dos deuses, mãe dos homens e de todos os seres, nascida de Daksha e mãe de Daksha, aproximando-se dos deuses com sete de seus oito filhos e rejeitando Marttanda, depois gerado para o nascimento e para a morte, invocada como aquela a quem Agni reconduz o fiel para contemplar pai e mãe, e parece personificar, conforme os casos, o espaço infinito e luminoso, o éter e a natureza universal, sendo o céu, o ar, a mãe, o pai e o filho, todos os deuses e as cinco raças, tudo o que nasceu e nascerá, identificada por Yaska com Prithivi, com o casal Dyava-Prithivi e com Vac, deusa da palavra e do sacrifício, confundida por sua vez com Sarasvati, deusa das águas, e assimilada no Rig-Veda às águas do sacrifício, assimilação corroborada por passagens que chamam os deuses filhos do Amrita, isto é, da libação de Soma.
16. O maior dos deuses védicos, talvez na origem o único e protótipo de todos os outros, de que seria verdadeiramente pai, é Agni, o Fogo, como sugere seriamente o próprio Veda, pois quase metade dos mil e dezessete hinos do Rig lhe é consagrada, com expressões de admiração, amor, gratidão e adoração que exaltam sua beleza, poder, benefícios e supremacia sem ceder em elevação nem entusiasmo aos louvores dos outros grandes deuses, preeminência reconhecida por Yaska ao reduzir todos os deuses à tríade Agni, Vayu ou Indra e Surya e ao fazer de Indra e Surya representantes do Agni terrestre na atmosfera e no céu, e nada extraordinária quando, deixados de lado os preconceitos que atribuem o posto supremo a Dyaus pela semelhança com Zeus ou a Varuna por um caráter moral não muito mais desenvolvido que o dos outros deuses, se consideram o papel capital de Agni no sacrifício, ato mais santo e obrigatório da vida religiosa indiana, e a importância da posse e conservação do fogo para um povo muito primitivo que parece guardar viva lembrança da época miserável em que desconhecia esse elemento precioso.
17. Agni é o maior, o primeiro, o mais antigo dos deuses, seu pai, seu rei e todos os deuses, com três lugares, na terra, na atmosfera e no céu, onde é o purohita dos deuses, seu diretor religioso, que preside a seus sacrifícios e celebra seu culto, enquanto na terra é o mais sábio e divino dos sábios, benévolo para com a humanidade e sem desprezo por ninguém, senhor e guia do povo, que protege afugentando e destruindo os demônios, pai, mãe, filho, irmão, parente e amigo de todos os homens, reunindo as qualidades e funções das diversas ordens de sacerdotes, hotri por excelência que desperta antes da aurora para adorar e nutrir os deuses, sacrificador perito que dirige e leva a bom termo as cerimônias e corrige, conhecendo as estações próprias dos deuses, os erros que os homens ignorantes cometem contra suas prescrições, mensageiro rápido entre a terra e o céu que leva aos deuses hinos, preces e oferendas sobre suas chamas, arauto que os convoca aos sacrifícios, os guia ou traz em seu carro e partilha o culto que recebem, boca e língua pelas quais os deuses provam o holocausto, ou que os precede alimentando-se primeiro das oferendas.
18. Agni é imortal e até eterno, existente por si antes de todas as coisas, residindo no início não manifestado no céu antes que Matarisvan, emissário de Vivasvat, o trouxesse à terra e o confiasse aos Bhrigus, mas os textos sagrados, indiferentes às contradições, representam-no também criado pelos deuses de quem é pai, como na passagem em que, cabeça da terra durante a noite e nascido como sol nascente pela manhã, foi criado depois do hino e antes da oblação, engendrado pelos deuses para uma tripla existência e para amadurecer as plantas, e colocado no céu como Surya, filho de Aditi, e, embora se possa pensar numa concepção própria de Yaska, fruto da necessidade de agrupamento e sincretismo dos mitos comum às religiões desenvolvidas, o próprio Rig-Veda apresenta numerosas filiações divinas de Agni, criado, moldado ou gerado pelos deuses, filho de Dyaus ou de Dyaus e Prithivi, que alegra com seu nascimento, das Auroras, de Indra ou de Vishnu, gerado por Indra entre duas nuvens ou duas pedras, isto é, o relâmpago do choque das nuvens ou a centelha da percussão de duas pedras, e nascido nas águas, fórmula que pode referir-se às águas naturais de chuva ou rios, que conteriam virtualmente o fogo, ou às águas ou libações sacrificiais, o licor alcoólico e a manteiga derretida empregados para avivar a fraca centelha obtida pelos procedimentos primitivos de ignição.
19. Além do nascimento divino, espontâneo ou obra dos deuses, Agni tem um nascimento terrestre, de longe o mais importante, ato capital do sacrifício, pois a cada dia, ao despontar da aurora, nasce no altar pelas mãos de sacrificadores hábeis em tirá-lo de seu sombrio retiro nas águas e nas plantas, sobretudo nos dois pedaços de madeira seca, os aranis, mães de Agni, um fixo no chão, com entalhe ou furo, no qual se insere o outro, pontiagudo, movido rapidamente em vaivém entre as mãos ou com um arco, produzindo pelo atrito uma centelha avivada com o licor inebriante soma e libações dosadas de manteiga ou outra gordura até que o fogo sagrado arda em todo o seu brilho, rito descrito no Atharva-Veda como ato de fricção e geração em que o deus, depositado nos dois aranis como o embrião na mulher grávida, é extraído pela fricção quando o arani superior fecunda o inferior, que dá à luz o vigoroso Agni, o qual, mal nascido, devora a mãe ou os pais, e outros hinos estipulam as libações de Soma e manteiga que alimentam o recém-nascido comedor de manteiga e gordura até que possa consumir oblações mais substanciais, bolos, arroz cozido, grãos e carne das vítimas, começando então seu papel de mensageiro e intermediário entre deuses e homens, sacerdote e sacrificador, protetor e criador dos seres que procria, produz ou molda com o auxílio de Soma.
20. As três moradas de Agni, terra, céu e águas, ou mais frequentemente terra, atmosfera e céu, onde se manifesta sob as formas, aparentemente diversas mas idênticas, de fogo sagrado e doméstico, relâmpago e sol, explicam seu nome habitual de Triplo Agni e as tríades que forma com Indra, fogo atmosférico, e Surya, fogo celeste, com Vayu no lugar de Indra, ou com Soma e Indra ou Surya, verdadeiras trindades por se reduzirem todos os seus elementos a formas aparentes e nominais de Agni, manifestando-se mesmo na terra como trindade nos três fogos sagrados, Ahavaniya, Dakshina e Garhapatya, que todo brâmane ortodoxo deve acender e manter em casa para os holocaustos obrigatórios da manhã e da tarde, distintos do fogo de uso doméstico, sendo Agni o hóspede querido, protetor e senhor de cada casa, cuja presença santifica a morada do dvija e afasta demônios e maus espíritos, paládio e símbolo da família, aceso solenemente no dia do casamento do jovem que se torna chefe de família e apagado só após sua morte, fogo com que se acenderá sua pira fúnebre, já que Agni devolve os elementos do corpo à natureza e conduz a alma às moradas dos deuses, e com cujo tição o dvija acenderá a pira da esposa fiel se ela morrer antes, papel terrestre que não fica atrás dos outros, pois Agni é inventor do sacrifício, impossível sem ele, dos hinos e da prece, cujos primeiros acentos foram seus estalidos, civilizador por excelência da humanidade, organizador da sociedade e da família, constituída pelas leis do casamento e reunida em torno do lar, e inventor de todas as artes e indústrias, sobretudo as que usam o fogo.
21. Nessa função de inventor da arte e da indústria, Agni age por meio de seus dois duplos, Tvashtri e Visvakarman, ocupando Tvashtri, sem papel tão nitidamente definido, em parte o lugar de Hefesto na mitologia grega, artesão divino hábil, ferreiro perito que forja o machado e o vajra de Indra, o cakra de Vishnu e as flechas de Rudra, dos Maruts e dos outros deuses, protótipo de todas as formas que deu aos deuses seu aspecto e suas múltiplas manifestações, criador do céu, da terra e de todos os mundos e seres, que lhe pertencem, gerador de Agni com o céu, a terra, as águas e os Bhrigus, de quem é por vezes também filho, sogro de Vayu e de Vivasvat, o Sol, a quem deu a filha Saranyu, mãe dos Asvins, modelador das formas de homens e animais, criador do esposo e da esposa um para o outro, dispensador da potência geradora e de numerosa descendência de filhos enérgicos, valentes e piedosos, nutridor e protetor de seus adoradores, possuidor e distribuidor da riqueza, mestre dos Ribhus, artesãos divinos, ciumento da arte que lhes ensinou, e às vezes pai de Indra, em hostilidade com ele pela posse do Soma, luta em que perde a vida seu filho, o monstro de três cabeças, seis olhos e seis braços, Trita Aptya ou Visvarupa, e o próprio Tvashtri é morto por Indra no momento em que ia lançar contra o assassino do filho uma maldição infalivelmente mortal.
22. Traços semelhantes reaparecem no mito de Visvakarman, a quem se atribui de preferência o lado artístico da criação, nome talvez primitivamente epíteto de Indra, grande arquiteto do universo, construtor dos palácios dos deuses, das fortalezas dos Asuras e às vezes das muralhas das cidades humanas, único criador do céu e da terra, produzidos pelo sopro ou vento do movimento de seus braços e asas, pai e gerador universal, dono de tudo o que existe, conhecedor de todos os mundos, que tudo vê, com rostos, olhos, mãos e pés por todos os lados, doador dos nomes aos deuses, personificação do poder divino que produz e governa o universo, incognoscível aos mortais, criador da primeira mulher para seduzir e enlouquecer os homens, inventor do sacrifício universal da oferenda de todos os mundos, no qual se sacrificou a si mesmo.
23. Embora frequentemente relegado a posição secundária, provavelmente por sua origem naturalista e material demasiado aparente, Soma é inseparável de Agni pelo íntimo parentesco e pela ação comum no sacrifício, pois, assim como Agni personifica o fogo material e seu deus, Soma é ao mesmo tempo o deus da libação e a própria libação, líquido alcoólico obtido do suco fermentado de uma planta tida como a asclepias acida, vertido para avivá-lo sobre o fogo sagrado no momento em que nascia como fraca centelha entre os dois aranis, licor fortificante e excitante, bebida querida dos deuses, sobretudo de Indra, que nele encontram coragem e força para proteger o universo e vencer os demônios, idêntico ao amrita e doador da imortalidade, isto é, da vida e da atividade, pelo qual os deuses alcançaram sua posição sublime e seu poder e pelo qual os Asuras lhes movem batalhas perpétuas, causa da santa embriaguez que inspira os cantos dos sacrificadores e Rishis e lhes dará no outro mundo vida eterna e posição quase divina, de origem divina, guardado ciosamente no céu e roubado e trazido à terra pelo falcão Syena, pela Gayatri ou pela ave Suparna, que o levou a Indra.
24. Como deus, Soma tem na mitologia védica papel cuja importância se mede pela consagração de todo o nono Mandala do Rig-Veda, 108 hinos, além de numerosos hinos em que é invocado com outros deuses, sendo como Agni sacrificador, por fazer nascer e alimentar o fogo sagrado, cantor e poeta, por inspirar os cantores, o próprio sacrifício, impossível sem ele, pai e gerador hábil de todos os deuses, até de Agni, com quem gerou todos os mundos e criaturas, auxiliar de Indra, a quem dá a vitória contra os eternos inimigos do sacrifício e do mundo, doador da imortalidade, sacerdote dos deuses, o mais sábio dos Rishis e o mais inspirado dos poetas, com tripla existência como Agni, a quem está sempre unido, no céu, onde nasceu como essência divina do fogo e exerce as mesmas funções sacrificiais que entre os homens, na atmosfera, onde seu fogo líquido penetra e vivifica as gotas da chuva fecundante, e na terra como elemento primordial do sacrifício, sem cuja colaboração o fogo sagrado não pode acender-se ritualmente.
25. Indra é, entre todos os deuses do panteão védico, o mais forte, enérgico, valente e poderoso e o mais generosamente disposto a atender às súplicas, já com o posto de Rei dos Deuses que conservará em toda a literatura sagrada posterior, até entre os heréticos jainas e budistas, forma do deus do fogo, como indica seu nome, o ardente, personificação do Agni atmosférico manifestado no relâmpago, de origem obscura e contraditória como a dos demais, ora nascido espontaneamente e existente por si, ora filho de Dyaus, Agni, Tvashtri ou Soma, ora filho do mais hábil dos deuses e da mais fecunda das deusas, saindo, impaciente com uma gestação longa demais, do seio materno com tal violência que mata a mãe, ora, em época posterior aos primeiros hinos, filho de Aditi e portanto um dos Adityas.
26. Indra é o deus guerreiro por excelência, cujo primeiro ato ao nascer é procurar inimigos a combater e deuses a destronar, patrono natural dos árias conquistadores da Índia e da casta belicosa dos kshatriyas, papel de protetor dos exércitos e dispensador da vitória a que deve provavelmente ter conservado no hinduísmo o posto de Rei dos Deuses, e, não sendo imortal no princípio, adquiriu imortalidade e divindade por seus tapas e pela conquista do Amrita ou soma, fonte de vigor e coragem por cuja posse não recuou diante do assassinato de Trita Aptya e de Tvashtri, mas sua grandeza e poder são instáveis, pois homens de piedade transcendente e sábios ascetas podem e se esforçam por destroná-lo superando-o pelo rigor de seus tapas e pelo número, opulência e duração de seus sacrifícios, e sua preocupação constante é fazê-los perder o fruto de suas obras expondo-os às tentações de alguma Apsaras, que os fará cair na luxúria ou provocará sua cólera ao perturbar seus exercícios piedosos, já que todo ato passional, por passageiro que seja, destrói radicalmente os méritos religiosos mais longa e penosamente adquiridos.
27. A descrição de Indra nos hinos segue em muitos aspectos a fórmula quase universal aplicada a todos os deuses, criador ou gerador do céu e da terra, que estabeleceu o céu no espaço vazio, encheu os dois mundos e a atmosfera, sustentou e estendeu a terra sob a embriaguez do soma, chefe da raça humana e dos deuses, dispensador de todos os bens e senhor da chuva fecundante, mas mais que os outros sempre benfazejo e generoso para com seus adoradores, investido de funções morais análogas às de Varuna, decidindo o destino dos homens e punindo a fraude e sobretudo a irreligião, embora compassivo e indulgente por natureza, sempre pronto a perdoar seus fiéis árias em troca de ricos sacrifícios e copiosas doses de soma, e tem um papel especial e pessoal, o de campeão dos deuses e dos homens contra as potências das trevas e da seca, os demônios que obstruem o sacrifício, Vritra, Ahi, Sambara, Namuci, Pipru, Sushna, Urana e outros, cujos combates ocupam a maioria dos duzentos hinos que lhe consagra o Rig-Veda, sobretudo os terríveis contra Vritra e Ahi, serpentes ou dragões monstruosos tidos geralmente como personificações das nuvens que retêm a chuva e obscurecem o sol, e, assistido por Vishnu, pelos Maruts, por Agni, por Soma e pelos Ribhus, sustentado pelos hinos e sacrifícios dos homens e ébrio do soma bebido avidamente, abate, trespassa e dilacera com seu vajra, o raio, seus adversários, liberta as vacas celestes aprisionadas em seus flancos, faz jorrar seu leite, a chuva, sobre a terra sedenta e reabre o caminho aos raios do sol.
28. Esse mito explica-se facilmente pelos fenômenos meteorológicos da tempestade e pela luta tradicional entre luz e trevas, mas Indra guerreia também na terra por seus fiéis árias, abatendo seus inimigos, os Dasas e os Dasyus, ora participando ativamente do combate, ora assegurando a vitória por sua simples presença, cabendo sempre aos árias todo o espólio, cavalos, vacas, mulheres e outras riquezas, e a natureza desses Dasas e Dasyus, vistos por alguns autores como populações autóctones conquistadas ou desapossadas pelos árias, parece antes ser a de outros demônios, análogos senão idênticos aos Rakshasas, impedidores do sacrifício.
29. Por seu próprio papel, esse deus guerreiro apresentou-se naturalmente à imaginação dos adoradores sob a forma magnificada de um guerreiro humano, sendo sem dúvida o mais antropomorfizado dos deuses, de estatura imponente, bela presença, tez vermelha ou dourada e braços longos, com as paixões e fraquezas humanas, como desfalecimentos de coragem, a exemplo de sua fuga diante de Vritra, e um pendor à luxúria objeto de alusões que se converterão mais tarde em lendas pouco edificantes, aproximando-o notavelmente do Zeus grego, com quem se identifica também por muitos outros aspectos, portando armas diversas, um machado de pedra ou bronze afiado ou forjado por Tvashtri, o vajra ou raio, seu atributo mais habitual, arco e flechas e, como Varuna, uma rede ou laço para prender os inimigos, tendo por montaria o elefante Airavata, o mais belo e rei dos elefantes, ou atravessando a atmosfera, seu domínio, num carro de ouro reluzente puxado por dois cavalos vermelhos ou baios, atrelados pela prece e rápidos como o voo do falcão, às vezes conduzido por Vayu, deus do vento.
30. Vishnu, aliado de Indra no combate contra Vritra, ocupa no Rig-Veda um lugar que não deixa prever a posição suprema que alcançará na mitologia posterior, invocado em poucos hinos com os atributos correntes de todos os deuses, divindade solar ou ígnea aparentada a Agni e Soma e desdobramento de Indra, por sua vez idêntico a Agni, com dupla natureza, brilhante e sombria, como o fogo antes de luzir ou o sol antes de nascer, e morada invisível que é também a dos mortos, hábil, astuto e engenhoso, capaz de vencer melhor que Indra o inimigo mais temível, atravessando o mundo, quando Indra o chama, em três passos, dois visíveis e o terceiro invisível, armado do cakra ou disco, forma do raio idêntica ao vajra ou talvez disco solar, e o mito dos três passos, retomado depois num de seus avatares, explica-se pelas três posições do sol no nascente, no meio-dia e no poente, ou pelos três mundos celeste, terrestre e infernal percorridos pelo sol em seu curso diário, aproximando-se com razão das três moradas de Agni e Soma.
31. Surya, que recebe também os nomes de Savitri ou Savitar, Pushan, Parjanya e Mitra, talvez simples epítetos, mas muitas vezes representados nos textos mais antigos como divindades solares distintas, é a terceira e mais elevada manifestação de Agni, o fogo celeste, e, embora a personificação do astro do dia devesse ter papel predominante dado o caráter solar geralmente atribuído à religião primitiva da Índia, ocupa posição inteiramente secundária, nunca dito nascido nem existente por si, mas criado ou gerado e posto no céu pelos deuses para iluminar o mundo, filho do céu, de Dyaus, de Aditi, embora ausente da lista primitiva dos sete Adityas, das Auroras, de Indra, de Agni ou de Soma, como se o caráter material de luminar tivesse sufocado nele a divindade, como sugerem suas denominações de olho do mundo, olho do céu, olho de Agni e fogo sacrificial dos deuses e as comparações com um carro ou uma roda que circula no céu, parecendo mais materializado que o próprio fogo terrestre, mas conservando alguns caracteres divinos como protetor e alma de tudo o que existe, imóvel ou móvel, que vê tudo e de longe, conhece as ações humanas, dispensa a luz em seu carro rápido, regula dias e noites e estabelece as estações, identificado às vezes com o sublime Varuna, como no hino em que os arautos o elevam às alturas, as estrelas fogem diante dele como ladrões, seus raios brilham como chamas para toda a humanidade, ele cria a luz e ilumina o firmamento, vigia como Varuna a raça atarefada dos homens, mede os dias e é levado por sete éguas vermelhas, filhas do carro, que se atrelam sozinhas, deus de cabeleira flamejante e o mais sublime dos astros, Deus entre os Deuses.
32. Com Surya encerra-se a lista dos grandes deuses védicos, pois, da multidão de divindades sem funções essenciais, que parecem apenas nomes diversos dados por metáfora e fantasmagoria a manifestações variadas de forças e fenômenos análogos ou idênticos, as poucas que ainda se destacam com aparência de grandeza e poder, celebradas com as fórmulas banais aplicadas a todos os deuses, como Vayu, Rudra, os Maruts, os Asvins, Yama, Kama e Kala, ficam em posição quase subalterna por seu papel secundário e pela incerteza de suas funções reais.
33. Vayu ou Vata, o Vento, como elemento essencial da ignição do fogo e personificação do movimento, sendo calor e movimento características de toda vida, deveria ter lugar preponderante, mas quase não tem hinos próprios sem associação com Indra, e os cantores védicos nada dizem de sua origem, apenas que é genro de Tvashtri, chamando-o ativo, rápido e belo, mas celebrando antes a beleza de seu carro reluzente e a rapidez de seus corcéis, carro de ruído que rasga e ressoa, que toca o céu, avermelha todas as coisas e levanta a poeira da terra, seguido pelas rajadas que nele se reúnem como mulheres numa assembleia, levando o deus, rei do universo, pelas vias da atmosfera sem parar um só dia, amigo das águas, primogênito e santo, de nascimento e procedência ignorados, alma dos deuses e origem do universo, que se move à vontade e se ouve sem que se veja sua forma, e a quem se pedem riqueza, saúde e vida longa, favores que dispensa junto com Rudra, apresentando-se na realidade mais como deus do trovão e da tempestade que do vento benfazejo, caráter que explica sua associação íntima com Indra e sua frequente substituição a ele na trindade dos fogos terrestre, atmosférico e celeste, Agni, Vayu e Surya.
34. Rudra, o Uivador ou antes o Vermelho, apresentado por indianos e indianistas como personificação da tempestade, do furacão e do ciclone devastador, identificação conforme a numerosas passagens que respiram terror de sua cólera, possui porém dupla natureza, ora terrível e quase demoníaca, ora benfazeja, esta pelo menos tão importante quanto aquela, havendo razões numerosas e sólidas para assimilá-lo antes a um deus do fogo, destruidor como relâmpago ou sol ardente que seca, tritura e devora, mas também benfazejo, gerador e fecundador, como indicam suas funções de curador das doenças humanas e de multiplicador e protetor especial dos rebanhos, pois é frequentemente identificado de modo explícito a Agni, tem por esposa Prisni, a nuvem de cujo seio nascem os relâmpagos, chamada vaca como as nuvens cujas águas são leite, é também arqueiro cuja flecha faz correr os rios como o raio de Indra faz correr as águas presas nas nuvens, mitos idênticos, e possui e guarda o amrita ou soma como Dyaus, Varuna e Tvashtri, sendo ainda, como Varuna, justiceiro, cuja cólera é provocada pelas infrações às leis divinas e humanas e sobretudo pela negligência do sacrifício, punidas com doenças, enquanto os remédios infalíveis que dispensa, o amrita e o soma, recompensam o adorador piedoso e generoso e o pecador sinceramente arrependido, papel pouco próprio de uma personificação do furacão.
35. A Indra, Vayu e Rudra o Rig-Veda associa vagamente e a títulos diversos um grupo de quarenta e nove deuses chamados coletivamente Maruts, sem nomes pessoais e de filiação, natureza e funções muito discutidas, ligados às vezes a Indra ou Vayu e mais frequentemente filhos de Rudra e Prisni, como deuses do vento e da tempestade, mas, como raramente se associam a Vayu e Rudra e quase sempre aparecem como aliados e até irmãos de Indra contra os demônios, ávidos de soma como ele, curadores como Rudra, função mais habitual de Agni, Soma e Indra, de nome de Rudras ou Rudriyas muito incerto, já que os Vedas falam quase sempre de apenas onze Rudras, e descritos como brilhantes, com vestes e ornamentos reluzentes, carros cintilantes e ruidosos, armaduras, lanças, chuços e flechas agudas e reluzentes, parece mais indicado assimilá-los aos relâmpagos que aos ventos, e talvez às chamas do sacrifício, invocados sempre como deuses favoráveis e benfazejos, eminentes e ativos protetores dos homens.
36. Os deuses gêmeos chamados Asvins são de natureza igualmente enigmática, embora os hinos os façam sempre filhos de Surya e de Saranyu, filha de Tvashtri, ou de Sanjna, filha de Daksha, com uma lenda de nascimento sempre idêntica, em que a esposa do Sol, incapaz de suportar seu ardor, deixa em seu lugar uma substituta ilusória com toda a sua aparência, Chaya, e foge para a terra sob a forma de égua, perseguida por Surya transformado em garanhão, de cuja união nascem os Asvins, representados ora a cavalo, ora em carros, muitas vezes num só carro ou num mesmo cavalo, deuses eminentes e sempre benévolos que fazem correr as águas e sobretudo médicos de curas maravilhosas, distintos de Rudra e dos Maruts por nunca provocarem as doenças que curam e por não terem caráter de justiceiros, solícitos tanto com o gado quanto com os homens, participantes do sacrifício como sacerdotes e cantores e protetores e às vezes inspiradores dos Rishis.
37. Apesar de numerosas tentativas de explicação, não se sabe a que fenômeno natural identificar os Asvins, embora se reconheça sua natureza solar ou ígnea, pois precedem a aurora e dissipam as trevas, o que levou a assimilá-los aos crepúsculos, interpretação pouco compatível com seu carro único, a compará-los a Indra, fogo celeste, e a Agni, fogo terrestre, dissipadores das trevas, ou a identificá-los ao sol nascente e ao sacrifício matinal, sem que nenhuma dessas interpretações explique satisfatoriamente seu mito.
38. Yama, de lugar muito secundário nos Vedas, merece destaque menos por seu papel na religião primitiva que pelo que terá na mitologia posterior, de natureza tão indecisa que se pode duvidar se é deus ou simples mortal, pois segundo o Rig e o Atharva-Veda parece ter sido de início um homem que só adquiriu imortalidade e divindade após a morte, o primeiro morto, que abriu o caminho ao outro mundo seguido depois pelos Pitris e nele guia as almas dos mortos rumo ao sul, ao reino ardente de Agni, passando rapidamente de psicopompo a juiz e rei dos mortos, soberano do mundo dos mortos, deus da morte e a própria morte, que vigia e conhece todas as ações dos seres, preside a seu nascimento, regula seu destino e fixa o limite de sua existência, ao fim do qual seus satélites e seus dois cães, Syama e Sabala, os Sarameyau filhos de Sarama, a cadela de Indra, protótipos de Cérbero, levam as almas dos defuntos a seu temível tribunal, e, seja por suas funções de juiz inexorável e incorruptível, seja por sua resistência virtuosa às propostas incestuosas da irmã Yami, já na antiguidade védica personifica a lei ou o dever, Dharma, recebendo o título de Dharma-raja, Rei da Lei, que o acompanhará até a mitologia budista.
39. Por seu naturalismo muito primitivo e sua concepção quase familiar, que dá a cada deus uma companheira, a mitologia védica é rica em deusas, mas a maioria são entidades puramente nominais, feminização do nome do deus associado, como Indrani e Varunani, embora algumas tenham papel realmente importante, sobretudo Prithivi, Aditi, Diti, Ushas e as Apsaras.
40. Diti, frequentemente nomeada nos Vedas, tem natureza completamente incerta, parecendo inventada como contrapartida de Aditi para personificar as trevas em oposição à luz, mãe dos Daityas, demônios gigantes, os mais temíveis inimigos dos deuses, de notável analogia com os Titãs da mitologia grega.
41. Mesmo considerando o papel cosmogônico e teogônico de Prithivi e Aditi, a primeira e mais adorada das deusas, para quem os cantores védicos encontram os acentos mais entusiásticos, é Ushas, a Aurora, entusiasmo explicável, independentemente de toda metáfora mitológica, pela alegria da primeira aparição do dia que expulsa as trevas noturnas com seus terrores do desconhecido, dos fantasmas errantes e das feras, objetos do pavor de todas as populações primitivas, sendo a mais feminizada das deusas desse período, comparada a uma jovem graciosamente adornada, a uma amante, à jovem esposa apaixonada que desvela pudicamente ao esposo os tesouros de sua beleza, sorrindo-lhe, a uma virgem de formas leves que corre ao Deus do sacrifício, precede o sol e descobre o seio brilhante, à moça recém-purificada pela mãe que revela a beleza resplandecente do corpo e a uma dançarina orgulhosa da perfeição de suas formas, filha do céu, Duhita Divas, como a Atena grega, mãe, esposa ou filha de Surya, ou filha de Brahmanaspati ou de Soma, filiação que a liga aos elementos do sacrifício, sempre benfazeja, espalhando por onde passa saúde, felicidade e riqueza nas moradas dos homens e fazendo prosperar e multiplicar os rebanhos.
42. As Apsaras pertencem à categoria das divindades de caráter mutável e por isso um tanto demoníaco, idênticas às Ninfas, Péris e Fadas, representantes do elemento úmido, dos vapores leves que flutuam na atmosfera e provavelmente, como a maioria das divindades femininas, das águas do sacrifício, de beleza divina e peritas em todos os artifícios e seduções, dançarinas, cantoras e musicistas, huris do Svarga ou paraíso de Indra, encarregadas de recrear os deuses e instrumentos perigosos de perdição suscitados pelo rei do céu para perturbar e aniquilar as meditações e penitências dos sábios cujos méritos religiosos despertam o ciúme desconfiado dos deuses, ameaçados em seu poder e até em sua existência, sendo as mais temíveis Urvasi, Rambha e Menaka, esposas dos Gandharvas, deuses músicos também ligados ao elemento aquoso e aproximados dos Centauros.
43. Sri e Lakshmi, deusas de grande papel na mitologia posterior, são apenas nomeadas no Rig-Veda, e Yami aparece só acessoriamente, associada ao irmão Yama, merecendo menção especial duas deusas: Vac, criada e empregada pelos deuses para seduzir os Asuras e privá-los do amrita que os tornaria imortais, mais tarde instrumento ativo da criação, e Sarasvati, a rica em águas ou a que corre, personificação da libação como Ila e Ida, frequentemente confundida com Vac, talvez porque as palavras da prece correm como água, e que se tornará a deusa do rio sagrado do mesmo nome.