WARNER, Marina. Fairy tale: a very short introduction. Oxford: Oxford University Press, 2018.

• Jane Eyre é a primeira menina — ou, se não a primeira, a mais célebre — a contar sua própria história num romance em primeira pessoa, e a cena em que se refugia numa alcova vermelha com um livro ilustrado de pássaros de Thomas Bewick, enquanto se recorda da ama Bessie contando histórias ao passar o ferro, prefigura a cena de leitura compartilhada entre adulto e criança que se tornou o conselho dominante aos pais modernos.
  • Charlotte Brontë morreu em 1855, quando os contos de fadas ainda não eram publicados com ilustrações de modo rotineiro.
  • As xilogravuras de pássaros de Thomas Bewick pertenciam a uma pedagogia humanista iluminista que instava as jovens mentes a explorar os fenômenos empiricamente, segundo a razão.
  • John Locke e Jean-Jacques Rousseau eram contrários à fantasia — as crianças já tinham o suficiente disso naturalmente —, embora concordassem com os românticos na observação da natureza: “um mundo num grão de areia | E um céu numa flor silvestre.”

• O livro ilustrado é uma dinâmica essencial na história do conto de fadas, pois desde o século XIX as histórias têm sido transmitidas principalmente por meio da narrativa visual — no palco e na tela, assim como na página.
  • Ao dedicar Através do Espelho a Alice Liddell, Lewis Carroll evocou a tarde dourada em que improvisou pela primeira vez a história para entretê-la: “As palavras mágicas hão de te prender firme: | Não ouvirás o vento que urra… | Não tocará, com sopro de malefício, | O prazer do nosso conto de fadas.”
  • Alice, ao espreitar o livro que a irmã lê, pensa para si, com aquela robusta ceticismo que a ajuda a sobreviver às provações do País das Maravilhas: “Para que serve um livro sem figuras ou conversas?”
  • As imagens imprimem-se mais fortemente do que as palavras — Arthur Rackham aterrorizou gerações com suas árvores de galhos torcidos como dedos nodosos.

• Quando o primeiro livro de Alice apareceu em 1865, as revistas ilustradas e os livros com figuras estavam entre as correntes mais inovadoras, inspiradas e idiossincráticas da cultura britânica, e Lewis Carroll determinou desde o início que sua história teria ilustrações — convidando John Tenniel a melhorar seus próprios desenhos preparatórios.
  • Carroll tomou como modelo o sucesso dos Grimm em sua primeira aparição inglesa, ilustrada por George Cruikshank, um dos cartunistas da revista Punch.

• As Mil e Uma Noites e o Pentamerone de Basile não pressupunham um público infantil, e as histórias são explícitas de formas que não atenderiam às condições de transmissão para crianças; os Contes de Perrault e os contos dos Grimm incluíam crianças entre seus destinatários, mas não exclusivamente — e a mudança para um foco especificamente infantil ocorreu a partir do início do século XIX.
  • A rejeição dos contos de fadas por críticos como Locke e Rousseau era motivada por princípios geralmente iluministas e ideais racionais: os bichos-papões eram tradicionalmente usados para assustar crianças a se comportarem bem, e as histórias estavam cheias de figuras de terror — ogros, bruxas, monstros.
  • As mulheres eram alvo dessas críticas, equiparadas às crianças por conta de seu trabalho na criação dos filhos, mas também porque eram vistas como intelectualmente suscetíveis a fantasias tolas.
  • Quando as Mil e Uma Noites apareceram pela primeira vez em inglês, Lord Shaftesbury protestou contra o entusiasmo de sua recepção: “[os contos] excitam neles uma paixão por uma misteriosa Raça de Encantadores negros: tais como os que antigamente se dizia esgueirarem-se pelas casas, e conduzirem cativas mulheres tolas.”
  • Richard Dawkins é apenas o mais recente crítico a proclamar que deixar a fantasia para trás faz parte do crescimento.

• A historiadora Caroline Sumpter modificou de modo muito interessante o contraste tradicional entre ficção realista e fantasia, mostrando como a mídia jornalística popular do século XVIII já havia adotado “o jeito fada de escrever”, e que os contos de fadas começaram a circular nos novos periódicos.
  • As Mil e Uma Noites foram serializadas por vários meses com enorme entusiasmo; impressores como John Newbery começaram a recontar lendas e histórias nacionais para leitores infantis.
  • Mary Jane Clairmont — segunda esposa de William Godwin e madrasta de Mary Shelley — teve a ideia de publicar contos de fadas franceses para crianças numa tentativa de ganhar dinheiro para a família.
  • A visão romântica da infância conduziu ao triunfo da imaginação, mas também à crença de que a faculdade do faz-de-conta era privilégio especial da criança — o Peter Pan de J. M. Barrie escapou do que Wordsworth chamou de “as sombras da casa prisão”.
  • Alice é um exemplo supremo de criança que, como o menino de Andersen em “A Roupa Nova do Imperador”, questiona a tolice dos adultos.

• O conto de fadas, embora destinado especialmente às crianças modernas, pairou como forma literária entre elas e os adultos — sendo, em muitos sentidos, sempre uma forma de cruzamento de públicos de fertilidade excepcional, florescendo em obras de Hans Andersen, George MacDonald, E. Nesbit, Diana Wynne-Jones e Neil Gaiman.
  • Artistas como Gustave Doré, H. J. Ford, Arthur Rackham, Edmund Dulac, Walter Crane, Lotte Reiniger e Walt Disney definiram o sabor e a atmosfera do gênero tanto quanto os escritores que visualizaram para a página e a tela.
  • Edward Tesouras foi concebido pelo diretor Tim Burton, mas poderia ter sido desenhado por Reiniger, e o trabalho de nenhum dos dois artistas teria a aparência que tem sem Rackham.

Leitores infantis — o cantinho da história e o nicho de mercado

• Nos primeiros livrinhos impressos de contos de fadas em inglês, as histórias eram ilustradas com xilogravuras cruas mas expressivas — e a tecnologia de impressão logo tornaria os livros com imagens uma das mais bem-sucedidas empreitadas do século XIX, produzindo contos de fadas deliberadamente voltados para o público jovem.
  • A leveza, o humor e certa desenvoltura ajudaram a adaptar a matéria dos contos de fadas ao novo público infantil — o gênero migrou para um registro cômico, tornando-se “pílulas para a melancolia”.
  • Quando os Grimm foram traduzidos e publicados em inglês pela primeira vez por Edgar Taylor em 1823, Cruikshank estabeleceu um clima de alegria espirituosa ou nonsense absurdo, no espírito das cantigas de ninar — suas frontispícios mostram um avozinho cômico rindo às gargalhadas e chutando os calcanhares, e uma venerável avó reunindo um grupo encantado de crianças ao redor de seus joelhos.
  • As ilustrações de Cruikshank para os dois volumes de Histórias Populares Alemãs de Edgar Taylor estabeleceram uma tendência não apenas na Grã-Bretanha, mas em todo o mundo — os contos foram definitivamente apresentados para o entretenimento dos pequenos, os terrores neutralizados pelas caricaturas afáveis do artista.
  • O fluxo de histórias começou a formar uma nova bacia hidrográfica no território da narrativa, construída de livros feitos pensando em crianças, fartamente ilustrados para ampliar seu apelo — sobreviventes do amor rude de seus leitores espalham um banquete de espirituosidade e cor: harlequinadas e sanfonas, livros-brinquedo como teatrinhos em miniatura, pop-ups e abas deslizantes.

• Mais tarde, após o sucesso da edição de Taylor, Cruikshank fez sua própria seleção para um livro chamado A Biblioteca das Fadas (1853–4), temperando os contos e acrescentando outros — e em sua versão de “Cinderela”, as fontes no casamento dela jorram limonada, pois Cruikshank era um ardente defensor da temperança.
  • Dickens respondeu imediatamente com um protesto furioso contra a bowdlerização do amigo, num artigo chamado “Fraudes às Fadas”: “Os livretos, que são berçários da imaginação, devem ser preservados. Para preservá-los em sua utilidade, devem ser igualmente preservados em sua simplicidade, pureza e extravagância inocente, como se fossem fatos reais. Quem quer que os altere para se adequar às suas próprias opiniões, qualquer que seja, é culpado, em nossa opinião, de um ato de presunção, e se apropria do que não lhe pertence.”
  • Dickens declarou: “Seria difícil estimar a quantidade de gentileza e misericórdia que chegou até nós por meio desses leves canais. Paciência, cortesia, consideração pelos pobres e pelos idosos, tratamento bondoso dos animais, amor à natureza, abominação da tirania e da força bruta — muitas coisas boas tiveram seu primeiro alimento no coração da criança por meio desta poderosa ajuda.”
  • A idade dos heróis e heroínas começa a diminuir junto com a de seus leitores: Dickens e Andersen buscavam o sucesso popular apresentando suas histórias ao vivo, muitas vezes com ilustrações — Dickens era um mímico brilhante e usava uma lanterna mágica; Andersen era um mago a fazer figuras de papel recortado.

• Hans Christian Andersen é o criador original mais significativo de contos de fadas do período vitoriano — quando o gênero se estabeleceu como entretenimento adequado para crianças —, e embora tenha se inspirado em sua família (seu pai sapateiro viajante, sua avó fantasiosa e sua mãe lavadeira às margens da respeitabilidade), nunca admitiu plenamente sua dívida para com eles, operando conscientemente como autor original.
  • Ao contrário dos Grimm, Andersen alterou, expandiu e bordou seu material-fonte, indo do melodrama ao humor, imprimindo uma marca inconfundível própria.
  • Histórias morbidamente sentimentais como “A Pequena Sereia” e “A Menina dos Fósforos”, e aventuras estremecedoras e peculiares como “O Isqueiro” e “A Sombra” são justamente consideradas clássicos.

• O jeito fada de escrever, embalado e ilustrado para leitores mais jovens, tornou-se um modo de comunicar valores morais, sonhos políticos e até mesmo conhecimento científico — e os contos de fadas se instalaram no cânone da educação infantil como leitura recomendada porque estimulam a capacidade da mente de visualizar e acompanhar uma história, transmitir condições reais e ensinar sabedoria no trato das experiências da vida, especialmente a passagem pela adolescência.
  • Com esses escritores, uma era de ouro da literatura para crianças teve início, exibindo características conscientemente adaptadas de Perrault, Grimm e das Mil e Uma Noites.
  • Os Grimm têm sido ilustrados por uma multidão de artistas desde Cruikshank, e o tom vai se escurecendo no trabalho de artistas como Paula Rego, que abraçam a tradição gráfica e suas habilidades.
  • As ilustrações intensificam o efeito da história: como o estilhaço do fuso, podem penetrar no leitor e permanecer por cem anos de sonhos.
  • Dois séculos após os Grimm, os contos de fadas não parecem mais um entretenimento tão inocente.