WARNER, Marina. Fairy tale: a very short introduction. Oxford: Oxford University Press, 2018.

• No período pós-guerra, mulheres criadas com contos de fadas e levadas às animações clássicas da Disney — Branca de Neve (1937) e Cinderela (1950) — se levantaram e protestaram contra as mentiras e os estereótipos das histórias, o pensamento desejoso, os valores distorcidos, as fantasias de beleza e a generalizada má-fé da promessa “e viveram felizes para sempre”.
  • As narradoras e os filmes foram atacados por sanear as histórias originais, domesticando-as para doutrinar crianças e adolescentes de modo ainda mais enganoso.
  • Os contos de fadas foram denunciados como instrumento embotado do patriarcado, da burguesia, dos cirurgiões plásticos, da indústria da moda e dos psicanalistas empenhados em frear as energias e os desejos das meninas.
  • Em “Sole, Luna, e Talia” de Basile, a heroína — uma Bela Adormecida — é violada enquanto jaz inconsciente; Perrault, mais tarde, lança um véu sobre esse aspecto da história.
  • A heroína favorita Chapeuzinho Vermelho dos Grimm não usa sua astúcia para escapar do lobo, enquanto a viva Dalila a Ardilosa das Mil e Uma Noites deixa seus adversários para trás — e a amada do Carneiro, no conto de d'Aulnoy, o rejeita até que ele morre de tristeza.
  • A profunda malícia das bruxas e madrastas más, e o ciúme assassino entre mães e filhas foram deixados intactos — esses retratos do mal feminino também serviam a interesses masculinos, dividindo as mulheres entre si para melhor dominá-las.
  • Numa mundo mais estável e próspero, o anseio dos contos por uma vida mais segura e confortável parecia consumismo descarado e mobilidade social cínica; a subversão tornou-se o grito de batalha — os contos deveriam ser virados do avesso.

Despertar

• O primeiro passo foi a leitura crítica, para expor como os contos não são vasos primordiais e intactos da sabedoria camponesa, mas expressões dos valores dos coletores e autores, valores tanto condicionados pelo tempo quanto pela classe — a estudiosa Ruth Bottigheimer demonstrou em Meninas Más e Meninos Ousados dos Grimm (1989) como a incessante manipulação de Wilhelm Grimm tendia a desculpar os homens e culpar as mulheres.
  • Wilhelm progressivamente alterou “João e Maria” para justificar a conduta do pai: na versão de 1812, tanto a mãe biológica quanto o pai concordam em abandonar as crianças; na edição final de 1857, o pai suplica à mulher — que se tornou uma madrasta — e ela o anula.
  • No exemplo mais notório da interferência de Wilhelm, ele censurou a história de Rapunzel: na primeira versão, Rapunzel pergunta por que suas roupas estão ficando tão apertadas — uma revelação direta de gravidez na adolescência —, mas Wilhelm transformou a pergunta em “Diga-me, Madrinha, por que é muito mais pesado puxá-la para cima do que ao jovem príncipe?” — tornando Rapunzel uma tola, enquanto antes ela era claramente uma vítima da ignorância, e o conto um apelo sem rodeios à educação sexual para os jovens.
  • As feministas apreenderam esse papel do conto de fadas: a educação sexual no sentido mais amplo tornou-se o objetivo de suas subversões.

• A Louca do Sótão, das estudiosas americanas Sandra Gilbert e Susan Gubar, foi um estudo pioneiro da escrita vitoriana de mulheres publicado em 1979, e colocou as leituras feministas no centro como a lente suprema para compreender a situação das mulheres — a madrasta má de “Branca de Neve” as inspirou a um ardente ataque às pressuposições que Bettelheim compartilhava com os Grimm, e a uma defesa da mulher mais velha ativa, móvel e poderosa, tão frequentemente difamada nas histórias.
  • A poetisa americana Anne Sexton flameja de escárnio pelas promessas dos contos de fadas em seu volume Transformações (1971).
  • Em sua versão de Briar Rose (Bela Adormecida), Sexton toca funduras sombrias, com uma voz paterna insinuante que se revela aterrorizante do ponto de vista da heroína: “Não é o príncipe de jeito nenhum, | mas meu pai | que se inclina embriagado sobre minha cama, | circulando o abismo como um tubarão, | meu pai pesado sobre mim | como uma água-viva adormecida.”
  • Sob a visão pesadelar de Anne Sexton, entrevê-se a confiança quebrada nas famílias, assim como os limites sufocantes dos horizontes das mulheres.

• As estratégias que as feministas elaboraram após as leituras críticas variaram da sátira furiosa, da ironia e da paródia até a reinvenção nas próprias condições das mulheres — “revisões”, nos termos da poetisa Adrienne Rich —, combinando e recombinando os elementos dos contos para galvanizá-los em nova vida.
  • Jack Zipes, em Rompendo o Feitiço Mágico (1979), produziu uma invectiva marxista sustentada contra a mercantilização e a “Disneyficação”; mas sob suas tiradas arde a raiva de um amante traído — pois ele é um apaixonado defensor dos contos de fadas e continua a ser um advogado de seu valor emancipatório intrínseco.
  • Zipes segue Walter Benjamin, que proclamou em “O Narrador” que o conto de fadas tem o poder de libertar as mentes: “O narrador é a figura na qual o homem justo encontra a si mesmo.”
  • A obra mais incandescente a emergir da explosão feminista é sem dúvida A Câmara Sangrenta de Angela Carter — dez contos de fadas, uma espécie de Decálogo profano, publicados no mesmo ano de A Louca do Sótão, em 1979, e que ganham cada vez mais leitores ano após ano.
  • Carter queria abrir os contos, disse ela, para revelar seu conteúdo erótico latente; em prosa poética barroca de estilo consumado, ela capta figuras estereotipadas, imagens vívidas e inversões de enredo, condensando-os com intensidade alucinatória.
  • Na história-título, Carter abre a porta proibida para uma geração de jovens mulheres com sua visão de Barba Azul como um connaisseur lânguido de toda depravação: “Pela primeira vez em minha vida inocente e reclusa, senti em mim mesma uma potencialidade para a corrupção que me tirou o fôlego.”
  • Em “O Rei dos Elfos”, Carter evoca a balada fantasmagórica de Goethe sobre a Morte perseguindo uma criança, dobra no conto memórias órficas, metamorfoses de pássaros dos Grimm, noivos assassinos e uma heroína trickster que derrota seu captor — tudo em sete páginas.
  • “A Criança de Neve” é sua versão de “Branca de Neve” — não rejeita a visão do ciúme vicioso entre mulheres, mas o empurra ao extremo até que o leitor não pode deixar de notar o horror das relações de poder evocadas.
  • Carter é uma velha loba conhecedora conduzindo filhotes aos tortuosos e fascinantes meandros do desejo sexual — mas sua travessura exultante causou rejeição de muitas de suas irmãs no movimento, e ela permanece uma figura controversa e maverick.
  • Como ela também disse: “Um conto retém uma singular função moral — a de provocar inquietação.”

• A Câmara Sangrenta tornou-se a carta fundadora do conto de fadas moderno e o catalisador de inúmeros despertar — a escrita de Carter também mudou a paisagem do gênero; sua prosa é desvergonhada em sua festividade, escárnio lacerante e pungência salgada.
  • Carter realizou uma performance de brilhante energia cinética, exibindo manejo magistral de registro, ironia, alusão, frase e léxico.
  • No mesmo ano de 1979, Carter lançou uma provocação deliberada e ultrajante — o ensaio A Mulher Sadiana, em que defendeu a pornografia do Marquês de Sade como ferramenta feminista de iluminação, publicado pela nova editora feminista Virago Press.
  • Mais tarde em sua carreira, Carter tornou-se coletora de histórias — não revisou os contos nem os editou ou retocou, reunindo uma tropa de meninas indócidas, ousadas, inteligentes e tricksters, além de uma banda de mulheres mais velhas incorrigivelmente poderosas, trazendo-as dos cantos empoeirados dos sótãos do folclore.
  • Carter organizou-as em seções chamadas “Meninas Boas e Para Onde Isso as Leva”, “Mentes Fortes e Astúcia Baixa” e “Pessoas Belas.”
  • Carter era profundamente cética quanto à diferença que ela ou qualquer outra pessoa poderia fazer, e agudamente consciente dos avisos de filósofos como Herbert Marcuse e Theodor Adorno de que sob os atuais arranjos dos mercados e da mídia não pode haver ato ou obra subversiva que não acabe absorvida e neutralizada. Mesmo assim, ela não desistiu da luta.
  • Ela era uma utopista e uma satirista, e uma luta entre idealismo e desespero floresceu, irresolvida, dentro dela.

• O espírito contrário do conto de fadas feminista também animou o crescimento da ficção Jovem Adulto, e os protestos furiosos dos anos 1970 tornaram-se axiomas da edição infantil e das sessões de brainstorming dos produtores de cinema.
  • Roteiristas mulheres como Jennifer Lee (Frozen, 2013) e Linda Woolverton (Mulan; A Bela e a Fera; Aladim) são convocadas pelas grandes empresas do entretenimento global.
  • Filmes com heroínas animadas, vivas e fisicamente vigorosas respondem claramente à demanda por modelos positivos — embora frequentemente mostrem a tensão, produzindo ideologia ao mesmo tempo em que se dobram para evitá-la, como em Emaranhado, em que a irônica canção de abertura “A mãe sabe o que é melhor” continua inequivocamente a apoiar a rebeldia adolescente e a culpar figuras de autoridade femininas mais velhas.

• Eva Figes, vanguarda do feminismo pós-guerra com Atitudes Patriarcais (1970), escreveu uma geração depois Contos de Inocência e Experiência (2003) — um relato comovente e terno de sua relação com uma neta com quem lê contos de fadas, observando a complexidade das reações da menina enquanto as memórias pessoais da perseguição da família como judia na Berlim pré-guerra, do aprisionamento do pai e de sua fuga para o exílio em Londres em 1939 fluem e refluxam em sua mente.
  • Seus próprios avós morreram nos campos — esse conhecimento altera, altera profundamente, o impacto do destino da avó em “Chapeuzinho Vermelho”; ela não conta essa história à neta.
  • A cena de leitura: “Faz parte do ritual da hora da história que eu coloque meu braço direito ao redor dela, dando conforto e segurança, enquanto viro as páginas com a mão esquerda. Paro para apontar detalhes incidentais na ilustração colorida, uma coruja pousada num galho, o telhado da casa de biscoito, que parece deliciosamente comestível. Reitero, como já fiz em ocasiões anteriores, que bruxas não existem na vida real, apenas nas histórias.”
  • Ao pausar em “Branca de Neve”, Figes observa: “Continuo com a triste história de Branca de Neve, concebida no pleno inverno, com seu cabelo negro e sua pele sobrenatural, sua mãe morrendo devidamente ao dar à luz. Sinos de alarme soam em minha cabeça mesmo enquanto leio as palavras em voz alta. Apressadamente explico que nos tempos antigos, há muito, muito tempo, as mulheres ocasionalmente morriam quando tinham um bebê, mas não agora, definitivamente não.”
  • Figes observa: “O susto é divertido, mas só até certo ponto. Onde fica esse ponto: eis o mistério.”
  • O corajoso assalto que escritoras feministas lideraram contra os contos de fadas expôs de fato os conteúdos latentes — mas com consequências imprevistas; os problemas do heroísmo feminino estão abertos a todos os aventureiros, homens e mulheres, agora equipados com conhecimentos e expectativas diferentes de antes, quando partiram para abrir uma nova trilha através dos arbustos de roseiras.